■ 王蕾

　　我真正对黎山的认识和感知，来自于黎山的植物。

　　桢桐，我从小就认识的一种植物，故乡人称它为“雅圣”。（雅意为“药”，圣为“救苦救难的观音”）从这个名字可以得知桢桐在故乡人心中的分量，他们把桢桐视为观音赐给的救命草药。桢桐生长于湿地、山沟、洼地以及村前村后，高2米左右，叶宽，广卵形，绿且密集细毛，花红色，花序如伞，花萼细小，漏斗形，花蕊细长，花苞形如蝌蚪，果圆而小。因此，它还拥有多个别名——香盏花、百日红、红苞花、状元红。

　　盛夏，桢桐花盛开在山野，在乡村间的阡陌小路，溪河塘坝。一丛丛，一簇簇，红灿灿的，散落在山野间，点缀青山绿水，把大地构成一幅幅缤纷多彩的图画。盛开在黎家人的村前村后，一株两株，与黎家人相亲相伴，相依偎着。桢桐看似极为平凡，却演绎着许多动人的人生故事，摇曳着蓬勃的生命。

　　我在黎山长大，对桢桐十分熟悉和了解。别看它只是乡间的一棵野草，却能治疗痈疽，疔疮，乳腺炎，关节炎，湿疹，牙痛，痔疮。小时候，家门前不远的椰树、槟榔树下生长着两三株的桢桐。宽大翠绿的桢桐叶，红灿灿的桢桐花，给缺少娱乐的乡村孩子带来无限的乐趣。

　　桢桐少两三株为一丛，多七八株为一丛，枝繁叶茂，是孩子们玩耍的好去处。我和几个小伙伴在桢桐树下玩接石子，累了折一枝桢桐花做成圈戴在头上扮公主。有一天，我头戴桢桐花兴高采烈地往家跑，想在母亲面前炫耀自己有多漂亮。当我出现在母亲面前时，没曾想到正蹲在地上切猪菜的母亲，看见我头上的桢桐花，猛然“唰”地站了起来，左手迅速摘下我头上的桢桐花，右手“噼里啪啦”雨点般地落在了我的屁股上。当时我无法理解母亲为何因一朵桢桐花，几片桢桐叶而发怒，甚至动手打我。后来我的屁股上长出一个大如乒乓球，红如熟透了的荔枝的热疮，钻心的痛，坐立不得，寝食难安。母亲每天摘门前的桢桐叶，用火烤敷在毒疮上。一天敷上三次，而且必须是鲜的桢桐叶，用一次摘一张。毒疮好后，一丛桢桐便光秃秃，只剩下芽心了。奶奶膝盖关节痛，难于行走。门前的桢桐被我用完了，母亲只好走很远的路到野外去找桢桐回来，在桢桐叶里加米酒舂烂，用热火灰温热，敷在奶奶的膝盖上，又用清水煮桢桐根水让奶奶喝。半个月后，奶奶能下地走路了，我终于明白我折摘桢桐母亲打我的缘故了。