■ 周半农

　　像是预约好了，我们在霞山的街巷里行走时，雪花就飘起来了。

　　霞山拥有一片庞大的古民居，显得古拙，旧色令人舒服。这样沉静的旧色，遇到飘逸的白雪，仿佛一下子披上了轻盈的面纱。在霞山，三百多幢明清时期的徽派古建筑，簇拥出一种独特的场域，是有别于外部世界的；人在这些老房子中间行走，就仿佛一脚踏入时光隧道，回到旧光阴里。

　　老街有长长的弄巷，长长的天空，显得很有腔调；它的白墙黑瓦、砖雕木刻，沉静内敛，不声不响。唯有雪花飘扬。

　　我们躲进一户人家，在他们家喝茶。

　　坐了半天，朋友发信息来，我回他一幅《霞山瑞雪图》。

　　在老房子里看雪，难得。最好，再把炉子生起来。

　　最好，在炉子上温一壶酒。

　　当然得是绍兴酒。绍兴酒温热了，在这样的雪天里喝，最是温暖人心。

　　天色渐晚之时，炉子上再炖一锅豆腐，或者炖一锅萝卜。

　　以前山里人家都有炉子。山里是要比外面冷些的。这时节，想必很多人家早已把火炉搬出来了，一家人围着大火炉取暖。

　　有火炉的冬天，才像个真正的冬天。

　　一边吃着火炉上烤的番薯或苞芦粿，一边闻着炖萝卜的香，想起一句话：“手捧苞芦粿，脚踏白炭火，除了皇帝就是我。”

　　苞芦粿，当地方言，玉米。

　　朋友夏小暖说：“山是一个很神奇的场域，每座山都自有一方天地。一旦太久没造访，好像就浑身不对劲，置身其中，便得到一种平静。我相信，每一颗谦卑和好奇的心都是受到大自然欢迎的。只要一进入山里，就瞬间能找到一种熟悉的依赖感与愉悦。若能常常走进山里，会比较不容易忧虑吧；而低潮的时候，山则是个很大的依靠。我总觉得，山之于我，很像一个家人。”

　　我颇有同感。

　　最好大雪封山。人被大雪封存在山里，就会产生一个更神奇的场域。

　　有一次大雪，与朋友在山里砍竹，用毛竹制作花器。刀砍竹子的声音，在山里传出来，有一种洞箫一般的效果。空山不见人，伐竹之声清越，也有空灵之感，听得出是个男人在挥刀，挥刀之手臂十分有力。听得出，他是熟悉山里事物的人。刀也是好刀。

　　……都在声音里了。

　　好多年没有感受过严寒了。我指的是，冰凌挂得老长的那种。

　　小时候在山里，有这样的印象，屋檐下的冰凌敲落下来，断成几截，手握一截冰凌，也是一种好玩具。居然一点不怕冷。

　　现在反而怕冷了。

　　高村光太郎《山中四季》的第一篇，就写山中的雪。他所住之地，离村庄稍远，除树林、原野和少许田地以外，周围一户人家也没有。每到积雪时节，四面白雪，连个人影都见不着。连走路都困难，自然也没有人来小屋做客。这样的日子从十二月一直持续到次年三月。

　　“从日出到日落，我就坐在地炉边上，边烤火边吃饭，或是读书、工作。一个人待的时间太长了，我也想见见别的人。就算不是人类，只要是活着的生物，哪怕飞禽走兽都可以。”

　　现在很少有机会，去感受这样的时刻了。

　　孤独的时刻。

　　遗世独立，需要的不是大雪封山，而是我封大山。

　　大雪纷纷扬扬，从霞山的天空里飘落，看久了令人有些眩晕，有些痴迷。老建筑里的天井，就是这一点好，雨落下，雪落下，阳光落下，飞鸟偶尔也会落下，四时光阴都会落下。

　　不知道坐了多久，出门，看见半坡雪。