■ 吴辰
现在的人们总有一种想“生活在别处”的冲动,当繁重的工作压抑不住心中的激情,当日常的生活容纳不下心中的理想,旅游,就成了许多人最好的选择之一。其实,何止是现代人,中国自古以来就有“读万卷书,行万里路”的说法,更有甚者,还称“读万卷书不如行万里路”。旅游是一种快乐,将旅游中的快乐分享给别人又是另一种快乐,现在的人们在旅游途中喜欢拍照、发朋友圈、发Vlog(视频博客),甚至有人将旅行的经历汇编成书,大家在互相交流路途见闻的同时,也在感慨着当下信息交流的便捷,能让那些无暇分身的人足不出户就欣赏到大千风景。实际上,这些事情古代人也做过,那些有关旅游过程的诗词,那些旅游之后的杂忆,以及那些汇编成册的游记不正是那个时代的自媒体。可见,有关旅游这件事,古人今人竟有着同样的热爱。
写点文字 发条动态
《论语》中记载:“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。”这则饱含深意的名言其实也可以看作是一条流传两千年之久的旅游动态。试想彼时彼刻,孔子带着自己的一众弟子来到了河边,也许是想要看看那滔滔河水,也许只是单纯地想吹一吹河边的风,但是河水奔流,一去不回,这令本就心怀天下苍生的孔子思绪翻涌,猛然发现,这河水就是时间、就是人生啊!
美丽的风景激荡着每一个时代人们的心,自孔子之后,在旅行途次中写诗作文、记景抒情的人们层出不穷。有意思的是,越著名的文学家越喜欢在旅行途中“发些动态”,这里边最有代表性的莫过于大诗人李白了。李白从不介意将自己对旅游的热爱写在诗文里,李白称自己“仗剑去国,辞亲远游;南穷苍梧,东涉溟海”,李白为了欣赏美景“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”,在他的诗文中,那些风景绮丽壮美,令人读后不胜神往。
要是有人给李白最喜欢的旅游地点做一个排名,庐山一定是要高居榜首了,李白爱庐山,一生曾经五次游览匡庐,并在庐山的多处发了“动态”。在瀑布旁,李白配上了文字:“飞流直下三千尺,疑似银河落九天”;在山顶,又发了一条图文并茂的“登高壮观天地间,大江茫茫去不还,黄云万里动风色,白波九道流雪山”。直至今日,人们到庐山旅游时所欣赏到的仍是李白赏过的美景,千载人事变迁而风景依旧,今人将会沿着李白的诗意走得更远。
和古代其他喜欢旅游的人不同,李白不仅爱景色,还爱旅游时的那种“在路上”的感觉,他换着方法上路,车马舟船,李白一路欣赏着壮丽山河。在一个清晨,船家将船驶离了码头,这一路顺风顺水,船也行驶飞快,李白正在这条船上,沿途美景天籁让他抑制不住自己的诗意,于是,那首著名的《早发白帝城》诞生了:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”诗歌一气贯注,浑然天成,将旅行中的畅快抒写得淋漓尽致。
李白喜爱乘船,也爱骑马,他与友人策马同游,在分别之时,几人将马拴在路旁,直接就旁若无人地喝起酒来,“系马垂杨下,衔杯大道间”,这是何等快意!既然已经得游历之“快”,分别之时也就没必要哭哭啼啼,乘兴而来,兴尽而去,景色早已尽览,一切也都在酒中了。“天边看渌水,海上见青山。兴罢各分袂,何须醉别颜。”喝完这一杯就各自上路吧,朋友们,后会有期。
最令人拍案叫绝的是,对于那些自己心向往之而无法前往的地方,李白还发明了“梦游”的玩法。人们都熟悉的《梦游天姥吟留别》就是一次“梦游”,李白没能达成自己的天姥山之行,却没人能拦得住他在梦里对这座浙东名山游历一番,在梦中,他已经“脚著谢公屐,身登青云梯”,登上了“势拔五岳掩赤城”的天姥山。梦里的李白更加自由,不仅仙人异兽纷至沓来,还一夜尽览吴越美景,虽然在梦醒之后“惟觉时之枕席,失向来之烟霞”,但那些诡谲的景象却经由李白的诗被传颂千年。
出部游记 流芳千古
古人讲究著书立说,认为文章是“经国之大业,不朽之盛事”,喜好旅游的古人们也不例外,游都游了,写点诗文、发个“动态”、打个卡终究觉得不够尽兴,那就出本书好了,也正是因为这样,中国自古以来的游记也是汗牛充栋。
中国最早也是最具想象力的游记莫过于《山海经》了,虽然书中真真假假、虚虚实实,但在其中的一些名胜却是真正可查可考的,人们有理由相信其中一些记载中印刻着古代旅人们的足迹。而到了魏晋南北朝时期,谈玄之风大盛,而那些名山大川正是高谈阔论的好地方,于是,游历之风也随之大涨。也正是这时,出现了一位郦道元,写成了一部《水经注》。
《水经注》可不是一部写给旅游者们的“旅行指南”,这是一部心系众生的调查报告。在郦道元的时代,有一本流传很久的《水经》,但是其中很多内容很多谬误,为人们查考地理带来了很多不便。郦道元认识到水即能利民也能祸民,需要为已经过时了的《水经》作注。于是,郦道元利用任职之便,饱览山河壮景,成就了这部《水经注》。
虽然《水经注》写作的起因是由于工作,但美景却无法让郦道元的笔冷静下来,于是,郦道元的《水经注》也成了那个时代最好的游记。且看这段对长江三峡的描写:“自三峡七百里中,两岸连山,略无缺处。重岩叠嶂,隐天蔽日,自非亭午夜分,不见曦月。至于夏水襄陵,沿溯阻绝。或王命急宣,有时朝发白帝,暮到江陵。其间千二百里,虽乘奔御风,不以疾也。”后人再写三峡,恐怕也会多有“崔颢题诗在上头”的喟叹吧!
中国古代游记的最高峰当然还是那部《徐霞客游记》,徐霞客少年即有“丈夫当朝碧海而暮苍梧”的壮志,更难得的是,徐霞客的游历得到了家中母亲的支持,天时地利人和,徐霞客的游历可以说是后顾无忧了。于是,从此时开始,徐霞客的一生几乎都在旅游的路上。由于路途的艰辛,徐霞客到了晚年已经是举步维艰,时人得知他为了旅游而几乎丧命,大呼不解,而徐霞客却说:“张骞凿空,未睹昆仑;唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命,乃得西游。吾以老布衣,孤筇双屦,穷河沙,上昆仑,历西域,题名绝国,与三人而为四,死不恨矣。”旅行者能到徐霞客的境界,也可谓是登峰造极了。
琼崖美景 百世神往
古代交通不便,许多旅人的足迹也为自己故里或生活之处所限,无法尽兴远游,也正是因为如此,地处天南的琼崖二州虽有得天独厚的美景,自古以来却少人问津,就连李白、郦道元、徐霞客也没能来到一海之隔的海南宝岛。但是,即便是交通不便,也有一些爱好旅游的古人由于种种原因来到了海南,也许,这就是所谓的缘分吧。苏轼便是这些人中最具代表性的一位。
此时,身在惠州的苏东坡还没有吃够岭南的荔枝,就又被一纸诏书贬谪至更为偏远的海南,此时的东坡虽然劝自己“他年谁作舆地志,海南万里真吾乡”,但是豪气之中的落寞是谁都能看出来的。但是,来到海南之后,苏轼却发现这里简直是自己的一方乐土,东坡素来好游,而且喜欢游到哪里写到哪里,前后《赤壁赋》《记承天寺夜游》都是他为自己写下的旅游笔记,到了海南之后,苏东坡马上开始了自己的旅游事业。很快,他便攀登了儋州之所以为名的儋耳山,那是一座火山遗迹,面对着沧桑黝黑的玄武岩,苏东坡很快就有神来之句:“君看道旁石,尽是补天馀”。从此之后,东坡的出游便一发不可收拾:他和儋州父老一起上元夜游,在“良月嘉夜”,一逛就逛到了三鼓时分;他在北门江上放鱼煮茶,观游鱼浮云,竟生人生之叹;他还“被酒独行”,在乡间土路上感受着“风乎舞雩”的快乐。逍遥人随处自逍遥,苏轼临琼颇不快意,而居琼则游山玩水,自得其乐,怪不得他在离琼时依依不舍,写下“我本海南民,寄生西蜀州”呢。
也许是因为苏东坡的影响,又也许是受到自己海南籍上司王弘诲的诱惑,明代大文豪汤显祖也对海南颇为神往,也许是因为天意,在一次上书针砭时弊后,汤显祖被贬谪到了海南对岸的徐闻。既然都到了徐闻,那么为什么不过海一览琼崖美景呢?于是,汤显祖说做就做,浮槎过海,饱览琼崖。与那些长于写景的旅人们不同,汤显祖在写景之外特别喜欢作诗写人,他写诗追怀苏轼并把自己比作是第二个东坡:“凤凰五色小,高韵远徐闻。正使苏君在,谁为黎子云?”汤显祖还曾在诗中写海南原住的黎家男女谈情说爱:“文臂郎君绣面女,并上秋千两摇曳。分头携手簇遨游,殷山沓地蛮声气。歌中答意自心知,但许昏家箭为誓。椎牛击鼓会金钗,为欢那复知年岁。”天人合一,人景皆美,这正是海南好风光,汤显祖可以说是得到了旅游之真意。
随着海南自贸港建设的步伐,琼崖风光更是引人入胜,那饱含青绿的金山银山,那淳朴自然的人情世道,那令人激动的奋进砥砺都成为游人来到这里的理由,令人流连忘返。
(作者简介:吴辰,文学博士,海南师范大学文学院副教授、副院长。)
《六君子图》
倪瓒是“元四家”之一,晚年一度过着“说走就走”的生活。
受董源、吴镇等人影响,倪瓒在《六君子图》中形成自己典型的三段式构图,亦称一河两岸式构图:近景坡石树木;中景大部分留白,实为湖水,大部分的空白给予观者充分的想象空间;远景则是平缓逶迤的远山。画中松、柏、樟、楠、槐、榆六树,比喻君子“正直特立”的品性。
黄公望题跋:“远望云山隔秋水,近看古木拥陂陁。居然相对六君子,正值特立无偏颇。”正是起名由来。
后人在画上还题有“江头碧树劲秋风,江上青山接远空”等句,甚富诗趣。《六君子图》现藏于上海博物馆。



