■ 姜南

　　莫言先生回忆过小时候看电影的经历，以他一贯的幽默口吻。

　　20世纪60年代，莫言家乡的县电影队有四个放映小组，在全县近千个村庄里巡回放映。每当电影组从周边的村庄渐渐地向平安庄逼近，他便开始了焦虑但又幸福的等待。看一部电影，能使他神魂颠倒半年之久。随着年龄增长，莫言看电影的范围扩展到十几里外的村庄甚至外县。有一天傍晚，他在桥头上遇到邻村一个补鞋匠。补鞋匠告诉他，晚上蓼兰镇要放《红色娘子军》。他火速回家，说服母亲和两个小伙伴的父母后，三个人各自拤着一块饼子一棵葱，抬腿就往蓼兰镇奔跑。从平安庄到蓼兰镇要穿越辽阔的洼地和密不透风的高粱，不时还有狐狸、刺猬等小野兽被惊起。四周一片漆黑。狂奔十八里地后，他们终于听到了音乐声，见到了一大片光明。当汗水流尽、气喘吁吁赶到时，吴琼花已经参加了娘子军。第二天，三个人骄傲地向村里人讲述剧情，当然，琼花参军前那段被含糊带过。

　　让莫言先生沉醉半年的《红色娘子军》，很多年后我才在电脑上有了真正意义的观看。但片中的党代表形象，我从儿时起就记忆深刻。

　　20世纪80年代初，我家住在陵水县城，电影《红色娘子军》的主要取景地之一。我每天上学都会经过一棵大树。大树躯干遒劲，但叶片稀薄，树干中间有一大片明显的深色凹痕。有人说，那是“南霸天”当年火烧娘子军党代表洪常青留下的印迹，逢刮风下雨电闪雷鸣时，站在这棵英雄树下，会隐约听到英勇就义的党代表最后高喊“中国共产党万岁！”所以，我们这些小孩每次经过，又敬又畏，不敢靠得太近。长大后才知道，我们闹了个大乌龙。拍摄洪常青就义的大榕树不在此处，而是在几十公里之外的万宁南林农场常青队。常青队那棵挺拔茂盛的大榕树，如今挂着“爱国主义教育基地”的牌匾。

　　我日日经过的，其实是一棵老酸豆树。几年前我路过陵城，曾特意找寻过它，但已不见踪迹。有意思的是，我发现，在海南民间，同样被草率认为是“洪常青牺牲处”的大树，并不止这一处。洪常青——一个虚构的艺术形象，能在这些被误读的民间版本中复活流传，也无意中印证了海南人民对革命英雄的深重敬仰，对红色娘子军精神的永久怀念。

　　过了老酸豆树，左拐弯，再走一段，就是陵城老街。影片中“南霸天”为非作歹的老巢“南府”和他被游街示众的地方，都在这里取景。作为红色经典中的经典，《红色娘子军》1960年7月1日上映后，曾创下全国八亿人有6亿人次观看的纪录。据媒体报道，片中“南霸天”的扮演者陈强，因为演得太好，在拍摄游街示众时被群众演员拳打脚踢，场面一度失控，差点被打死，不得不停拍疗伤。影片上映后，陈强更是成了过街老鼠，家里的玻璃常常被愤怒的影迷砸烂。1962年，《红色娘子军》一口气拿下了首届百花奖最佳故事片、最佳导演、最佳女演员和最佳配角4项大奖。其中，“南霸天”陈强摘取了最佳配角奖，反派角色拿大奖，这在当时是破天荒的。直至1984年，陈强受邀来海南观光，一位搞接待的海南同志，见到他时还怒不可遏，脱口就是“打倒南霸天”，醒过神后才又加了一句“欢迎陈强同志”，引得旁人哈哈大笑。

　　如今，看电影不必再跋山涉水，也不必再占座抢座。网络上快捷海量的音视频，让越来越多的人不再走进电影院。电影没人看了吗？如莫言先生所说，就像电影的出现并没有让小说终结一样，电视的出现也没让电影从人类的文化盛宴中退席。网络也一样。

　　电影是虚构的，也是真实的。它能让人爱，让人恨，让人哭，让人笑。与生俱来的魔力，让它从来都不会缺少观众。