■ 向以鲜
这一年,诗人杜甫二十四岁。
他游兴正浓,江南的山山水水已经饱览,胸中丘壑已然纵横。但杜甫一点儿也不满足,他还想到更远的世界去看看。
熟读儒家经典的杜甫,脑子里一定浮现着圣贤孔子或孟子关于大海的箴言。
杜甫打算漂洋出海!但是,这个宏大的计划戛然而止。
开元二十三年(735年)秋冬际,杜甫可能收到了一封家书,或者是看见了一份朝廷邸报。总之,杜甫得到了一条消息,不得不结束快意四年的吴越漫游。
是什么消息让杜甫终止了人生第一场漫游呢?想家了,还是资费不够用?在所有的理由中,只有一个理由足以让杜甫改变主意,那就是要获取功名而必须参加的科举考试。为了参加次年春天在京兆举行的全国大考(贡试),得先参加州郡举办的解试才行,考试科目包括诗赋和策论。冬天时节,通过解试的举子们由州郡政府登记造册,作为次年全国乡贡考试的入门券,贡试则由吏部考功员外郎担任主考官。
等待来年春天贡试期间,举子们也没有闲着,或者向显贵行卷,或者以各种方式作自我宣传,或让歌妓传诵自己的作品,以引起更广泛的注意。杜甫也在向世人尽情展示着才华,他要让人们相信,他的赋写得像汉代博学的扬雄一样好,诗歌则写得如建安代表诗人曹植一样棒。同时,还结识了长安文艺圈儿中的两位厉害人物。在后来的《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗中,杜甫写道:“甫昔少年日,早充观国宾。读书破万卷,下笔如有神。赋料扬雄敌,诗看子建亲。李邕求识面,王翰愿卜邻。”李邕(北海)是碑志大书法家,王翰(子羽)是边塞大诗人,绝对都是一流的“老苍”,后来杜甫还专程去山东北海(青州)看望李邕,和李邕成为忘年交。
杜甫参加贡举考试的时间,差不多所有的杜甫研究者都系年于开元二十三年(735年),只有洪业系年于开元二十四年(736年)。开元二十四年在中国科举考试中是不平凡的一年,据《新唐书》及《唐摭言》等记载,主考官是吏部考功员外郎李昂,这个人的学术修为并不高,性格急躁,评卷过程中时有偏颇,引得举子们不满,考生与主考官之间发生了冲突,举子们面对面进行抗议,杜甫就是抗议者之一,言辞颇为激烈,有人还因此而下了狱。科考在古代中国事关重大,这事儿后来闹到唐玄宗那儿去,玄宗也觉得仅仅让一个考功员外郎来主持如此重大的考试,分量着实轻了点儿,“位卑而权重”,于是,玄宗皇帝颁布一道诏书,从此,以后的全国贡试,均由一位礼部侍郎担任主考官。
杜甫诗中写及这次考试风潮:“忤下考功第,独辞京尹堂。”(《壮游》)杜甫所参加的考试,显然就是由开元二十四年考功员外郎李昂主持的。诗中的“忤下”二字正是对杜甫参与当年抗议活动的一种真实记录。杜甫一点儿也不后悔自己的行为,哪怕为此付出了代价,为此初尝人生失意的滋味儿:“独辞京尹堂”。从这句话中可以明确得知,杜甫参加的考试地点在长安京兆,而不是在洛阳。
长安首战失利,可能对很多人来说,打击不算小。杜甫完全一副满不在乎的样子,独辞长安,奔向远方:“放荡齐赵间,裘马颇清狂。”尽管“独辞”的行为中,包含着孤独、愤怒和无奈,总的姿态是洒脱的。杜甫为何如此超迈,和宋人梅尧臣、陆游落第时的悲伤完全不同。是不是杜甫太过自信,还是没有完全形成成熟的心智?
文学家朱东润提示我们注意唐宋科举制度的不同:宋代的科考每三年才放一次进士,唐代的进士科考每年举行,但录取的人员很少,通常不过三十人,有时一年一个也不录取。这种情形下,如果每人任职三十年,则全国当官的进士不足一千人,而全国实际上的大小官吏在万人以上——唐代的官员百分之九十都没有进士身份。这也就意味着,对于唐代青年来说,是否被科场录取,影响并没那么重大。当然,这并不是说科考对唐人来说不重要,唐代进士的魅力还是很大的,能从数百人中脱颖而出,肯定是人生的莫大荣耀。杜甫何尝不想呢,但是已经“忤下”了,不“独辞”又能如何!
杜甫已经没有什么心思去看尽长安花,长安不是他的福地,现在不是,将来也不是。
正好,父亲杜闲已由奉天县令迁升为兖州司马。洪业认为杜闲可以通过荫被入仕(从六品上即可),其仕宦经历很可能是先任武功县尉(正九品下),次任奉天县令(正六品上)、然后才是兖州司马(正五品下),也是杜闲最后的官职。
二十五岁的杜甫,可以较为平等地和父亲交流。
游历过吴越的杜甫,心中最向往的地方就是儒家文化的发祥地。一个以“奉儒守官”为“素业”的家族成员,必须到齐鲁朝圣!
杜甫在齐赵间的行踪,北至邯郸(丛台),东至青州(青丘),一路打猎一路狂歌,过足了“快意”人生:“春歌丛台上,冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林,逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚,引臂落鹙鶬。苏侯据鞍喜,忽如携葛强。快意八九年,西归到咸阳。”春天歌唱,冬天打猎,呼鹰逐兽,引臂射鸟……这是我们印象中的杜甫吗?尤其那专注且专业的马背上的射箭技巧,英气逼人,简直酷毙了,和后来诗人所描绘的“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的种种不堪沾不拢边儿。这也太不像杜甫了,太像另一个很快就会相遇的大诗人。大诗人虽然这时还没有出现,在徐州兖地区却出现了另一个人,杜甫引为一生知己的兄长:“苏侯”苏预(源明)。闻一多是这样描绘的:过路的人往往看见一行人马,带着弓箭旗枪,驾着雕鹰,牵着猎狗,望郊野奔去。内中头戴一顶银盔,脑后斗大一颗红缨,全身铠甲,跨在马上的,便是监门胄曹苏预。打从相识之后,两人心心相印惺惺相惜,杜甫晚年《八哀诗》中的第六哀即为苏源明而作。苏源明虽然说不上是什么大文人,但对杜甫的人生却影响甚深,他可能还是杜甫的骑射训练老师。苏源明的豪侠做派,让杜甫初次见识了吴越温柔之外,还有齐赵的英姿。这些丰富的昂扬的经历,都将在日后的岁月中,在杜甫的诗中发出回响。

