■ 吴辰

　　从前的月饼的确与现在的味道不同。

　　小时候生活在郑州，家里边有一个木头做的模子，就躺在厨房的柜子里，长方形，两拃来长，上边有三个圆形的凹陷，凹陷边缘有花纹，底部刻着四个字，那些字都是反的，我认不出是什么，不过当时即便是正着的字我也未必能认得出。家里说这个叫“卡花”，是做月饼的时候用的，现在想想这名字倒也在理——把光秃秃的月饼胚子往这“卡花”里一“卡”，出来便有了花纹和图案。这个“卡花”一年也难得用上一次，平时我经常偷偷地从厨房把卡花拿出来，敲敲打打，或者用它来印橡皮泥，在我心里，这叫“物尽其用”，反正放着也是放着，在大人眼里，这就是“不讲卫生”，为此，我也没少挨大人批评。

　　终于熬到了中秋节，家里开始做月饼，面和坚果家里本身就不缺，而青红丝则需要现买。我自幼不爱吃甜食，却喜欢吃月饼，原因是月饼里有青红丝，我当时并不知道这是由橘子皮加工而成的，只觉得有一种特殊的香味，而在后来的三十余年中，我常常会被柑橘类的香味所惑，恐怕根源在于小时候对青红丝的偏爱。

　　在家中做月饼，工序并不复杂，也不用烤箱烤炉之类，只需把馅料炒熟，把月饼皮包好，然后，拿一只平底锅，用小火翻来覆去地慢慢烙，等到表皮焦黄了，月饼也就做好了。当然，也有把月饼烙糊了的时候，可烙糊了又怎样，权当是巧克力味的就好了。有时候糊过了，苦得吃不进去，那就掰开吃馅——当皮糊到不能吃的时候，馅料则要比正常情况下好吃几倍，这个秘密是我发现的。

　　我们家自己做的月饼一年也就那么几个，从不送人，送人的月饼会专门去糕点店买。很多年以后，我才知道个中缘由：我的姥爷血糖高，当时没有“无糖食品”这个概念，家里自己做月饼便用糖精代替糖，多少能健康点。现在想想也只不过是自欺欺人，那些月饼皮、那些青红丝、那些花生和芝麻炒制的馅料，血糖高的人也都是要忌口的。

　　姥爷终究还是因为血糖的问题去世了，此后，家里也不自己做月饼了，一则太麻烦，二是睹物思人，那个“卡花”也不知被收拾到哪里去了，只是还有一个小药瓶放在橱柜内，瓶子上写着“糖精”两个字。

　　不做月饼了就得去买，那些所谓“蛋糕房”“饼屋”出品的月饼我是不爱吃的，要吃月饼，便要去早市，那里有位戴小白帽、颌下留一撮小胡子的回族大叔，卖月饼捎带卖山楂糕，三轮车上是自制的小玻璃罩子，月饼层层叠叠码在洁白的蓝边搪瓷医用托盘里，看着就干净。说这是月饼可能稍微有点名不副实，因为他家的月饼并不只是在中秋节才有，而是一年四季都有卖。姥姥说这叫“提糖月饼”，只是何谓“提糖”，我到现在也没搞明白。提糖月饼的馅料并不是很甜，这是我所喜欢的，而我更喜欢的是馅料里的青红丝和冰糖块。提糖月饼顶饱，上学时拿一个就当是零食，那时候课上已经学会了走神，听讲听不进去时，便掰一块月饼，仔细地将其中的青丝、红丝、冰糖分门别类地挑拣出来，放在纸巾上，用一节课时间慢慢品味，倒是物我两忘。只是有时候嚼冰糖声音太大，被老师听到后一顿批评，在当时是乐趣，现在想起来却是追悔莫及。

　　后来，月饼便贵了起来，但是也变得不好吃了。第一次吃到广式月饼，是蛋黄莲蓉馅的，我并不觉得它好吃，只觉得油腻，任别人告诉我这种月饼多么多么贵，我就是爱不起来，有时候就着茶水咽下几块，也会让一天的胃口皆无。这也让我对广式月饼一度有心理阴影。直到有一天，我“勉为其难”地吃了一口双黄白莲蓉，竟一时不知怎么形容这种味道和口感，从此之后，广式月饼便从我的黑名单中剔除，每年中秋不吃一个两个总觉得少了些什么。

　　出门在外，中秋更显得珍贵。人生中有短暂的两年是在南京度过的，一个人度日，潦草点也便没有什么，只是到了中秋，还会有点寂寥，没想到在日落黄昏前，有友人自滁州来看我，一时也没准备什么，好在都是糙老爷们儿，砍了一只咸水鸭，买了一盒苏式月饼边游玩边吃，我俩都是喜静之人，便倚着一面城墙大快朵颐。苏式月饼又与之前所吃的月饼不同，馅料倒是其次，月饼皮层层叠叠，那日只欠一壶好茶，可就着健力宝也不算很差，我们一层一层地撕着月饼皮吃，看着一池玄武湖水慢慢地暗了下去。

　　去年八月，人在三亚，脱下“大白”之后，汗如雨下。回到驻地领餐时，却发现每个人都有一个广东吴川的大月饼——其大如小脸盆，一时也不知脸上流下的是汗还是泪，只纷纷笑说队长的神通广大。这可能便是我此生最难忘的一个中秋了吧。

　　如今，中秋国庆都过完了，仔细回味，从前的月饼的确与今天的味道不同，从前的月饼香甜，现在的月饼里却有百味的人生。