■ 凌云

　　从小就觉得我父亲跟别人的父亲不太一样，却一直百思不得其解。后来听说他年轻时候曾经师从某高人，学过一点中国武术。他原本可以仗剑走天涯，却因为有了家室，于是过早地抛弃了梦想。但这并不影响多年以后，他曾经凭借这点功夫不仅完美自救，而且还成功救助他人性命于危难之中。每每说到此处，我都试图从他的身上寻找隐藏版武林高手的影踪，然而，他依然还是我那个平凡的老父亲，没有魔法可以变身。

　　印象中的父亲是严厉的，让人望而生畏。他什么时候变得温和又慈悲，我想大抵拜岁月所赐。父亲喜欢念叨毛泽东诗词里的句子：“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”在我漫长的成长年月里，他从不会因为我是女儿，就温柔几分。作为长女，我自幼就被当成男孩一样粗粝地养大。也正因如此，我对他心存敬畏，亦有叛逆，总想着长大以后流浪去远方。

　　年少时，父亲对我家教甚严。中学时代，我但凡稍微注重一下穿着打扮，他就会开启冷嘲热讽模式，让我一度以为爱美是一种耻辱。为了提防我早恋，他变得诚惶诚恐。读大学时，他坐绿皮火车送我去学校，为了禁止我谈恋爱，一入学就在小酒馆里让我立下军令状，以至于我25岁时仍旧形单影只。而当我茕茕孑立时，他又开启恨嫁模式，要么嫌弃我的帽子和围巾太老土，要么嫌弃我居然不善厨艺，顺带指责我妈在这方面没有悉心栽培。做父亲的心，总是这样矛盾而不自知。一直等我读到余光中先生的《我的四个假想敌》时，才终于得以释怀。

　　后来我终于长大，远走，漂流到海南岛上，与父亲隔着山海迢遥。他一直守着寂静的村庄与田野，仿佛从未离开。三湘大地雨水充沛，温暖湿润，父亲种在庭前的桂树已亭亭如盖，我扦插的玫瑰，随四时精准的历法和节气，自然地开落。在我漂泊天涯的日子里，那些植物变幻着魔法，陪父亲走过年年岁岁。

　　五月，母亲叮嘱父亲，让他给我寄一些树上自然熟的枇杷过来。卓文君说“五月，枇杷未黄我懒梳妆”，父亲种的枇杷却是早熟品种，他亲自动手，一颗一颗精挑细选，寄给远方的我。枇杷未到，我却不由思念起故乡的院子，院子里的竹林、萤火虫、天边的繁星、吹过田野的风。在悠长悠长的岁月里，父母之爱由唠叨转为温柔的牵挂。

　　六月，父亲从老家给我寄新熟的杨梅和水蜜桃。包裹还在路上时，他便开始细碎念叨。原来因为父亲种的水蜜桃味道鲜美，又长在路边，特别馋人，附近散步的乡邻们每次路过都要顺手摘几个。那株桃树不仅成了两个小侄的花果山，也让小偷魂牵梦绕。于是，在给我寄水果前的一个月黑风高夜，小偷用麻袋偷走了十几斤果子。说这些时，父亲的语气中充满了遗憾，不然，也许可以多寄点给我尝尝呢。杨梅更是他搬了梯子，小心翼翼从树上一颗一颗摘下来的，用袋子悉心包装好，又去镇上托熟人用快递寄给我。不知何时起，我印象中那个威严与暴躁俱存的老父亲，开始变得温柔了，他从前应该非常不屑做这种事情。

　　我于是满怀期待地等待父亲形容中特别美味的桃与杨梅。可是过了一个星期，当快递小哥将包裹送到我手中时，那些水果早已化为一摊水。原来父亲寄的全是树上自然熟的水蜜桃，精心挑选，自己又不舍得吃，寄快递时，恰好又找不到泡沫箱和冰块，所以在运输过程中，桃早已腐烂，杨梅也长了虫子。

　　打开包裹，我心中五味杂陈。我知道每年秋天，父亲便会开始酿造杨梅酒、葡萄酒，谷物精华与果木芬芳都将被悉数典藏。大约是时候，回家去看望一下我的老父亲，尝尝他亲自酿的梅子酒，陪着他，说几句心里话了。

　　我于是抽空回老家，跟父亲坐在门前聊天。远山如黛，氤氲于迷蒙水雾之中，如中国水墨山水画，烟远而辽阔。荷塘边，水田里，不时会看见几只白鹭起起落落，画面极美，仿佛静的山水画卷之中闪过一抹飞鸿。白鹭身姿娉婷，一身洁白，有时振翅在蓝天里翱翔，有时静默在枝头上，仿佛陷入哲思，遗世独立般美丽。

　　父亲说，有时坐在门前，会看到有很多叫不出名字的野生鸟来来往往，有的个头大，有的羽毛美丽。门前桃树上青果将熟未熟之际，悉数落入鸟儿腹中，它们还尽拣又大又甜的吃，不好吃的还入不了它们的法眼。也许是这些年生态环境好了，村庄又寂寞，它们便如入无人之境。想象一下父亲坐在桃树下喝酒的样子，必定伤感又落寞。

　　做女儿的，永远是要等到为人父母之后，才明白，在漫长的成长里，父亲的严厉与责骂不过是为了望女成凤。他威严如山，厚重而高远，一直引领我们去远方。可是等我们终于长大远走，父亲也已然老去，脾气再不复从前凛冽，甚至开始变得温和、仁慈，瞻前顾后。年少轻狂时，我想山长水阔地走远，待及年长，越发觉得没能让儿女在外公外婆的膝下承欢，是多么遗憾的事情。后来，父亲与乡愁便成了我梦中的某种意象，隔着山长水阔，隔着经年的月光，让人牵挂至今。