■ 本报记者 刘操

　　“老张，今天是重阳节，起床吃饭了！”10月23日清晨6时30分，78岁的王红梅（化名）来到省托老院全护理区81岁老伴张文丰（化名）的房间，给他更换集尿袋，用温热的毛巾擦拭他的身体，搀扶他坐起来，给他喂饭。

　　王红梅和张文丰结婚已有56年，两人的职业均为教师，先后在武汉、海口任教，退休后在海口生活。2011年，张文丰被确诊阿尔茨海默病。“起初的时候，他的行为反常，容易误解人，说话啰嗦，爱忘事。”作为理性的教师，王红梅知道，最亲密的丈夫心智会一点点丧失，她决定自己亲自陪护。

　　定期陪老伴去医院检查、按医嘱监督他服用药物、陪他散步打乒乓球……确诊初期，王红梅希望，自己的这些努力，能延缓丈夫病情的发展，“我的孩子们都很孝顺，只要有空就来看他们的父亲，但孩子们工作都很忙，照料老张的工作就由我承担。”

　　2017年3月，张文丰的一次意外走丢让王红梅清醒地意识到，老伴已经做不了简单的事情了，一刻也离不开自己了，“我每天都会带老张在楼下遛弯，结果稍不留神没看住，他就走丢了，不知道家在哪里。我们求助了派出所，民警才把他给找回来。”

　　从那时起，王红梅开始与张文丰形影不离，老两口你到哪我到哪，我到哪你到哪。“老张过马路不敢迈步了，我就牵着他的手，带着他走过去。他烦闷的时候，我就握着他的手，跟他回忆往事。”王红梅说。

　　2019年5月底，张文丰突发肺炎疾病住院。“病情非常严重，他持续高烧不退，而且因为用药的缘故大小便失禁。”王红梅知道，照顾丈夫的压力更大了。

　　为了保障丈夫的安全，让他得到更专业的照护，2019年8月，结束了8年的居家陪护，王红梅带着张文丰一起住到了省托老院。“我们把家搬到这里，因为有电梯方便我们活动，遇到任何事情也能及时找到人帮助。”王红梅说。

　　王红梅住在全自助区，张文丰住在全护理区。在丈夫每天清晨醒来之前，王红梅会准时到老伴的房间内，开启一天的陪伴。“他能看到我，听到我的声音，闻到我的味道，他的心里就会有光亮。”她安心地说。

　　但朝夕的照料并非易事，老伴长期卧床，王红梅要经常为他按摩腿脚。老伴有吞咽障碍，王红梅耐心地给他喂饭、助他喝水。护理人员给老伴洗澡，王红梅每次都参与进来，给他搓背，用毛巾帮他擦干皮肤。“我和护理人员一起陪护我的老伴，让他交同样的费用，享受到区别于其他人的、更高级的服务。”王红梅笑着说。

　　一眨眼，在省托老院生活已经有4年多时间了。常会有人对王红梅说：“你的老伴在这里有人护理，你自己可以歇歇，不用住在养老院里也可以。”王红梅会告诉他们：“老伴在，我的家就在，托老院有护理人员，我在他身边我会更放心，我离开老伴会吃不好也睡不好。”

　　回忆起往事，王红梅说，老伴年轻的时候热爱音乐和运动，有时候不顾家了也会惹她生气，“但是他病了之后，我觉得以前一切的争吵、矛盾都不算什么了，我现在唯一的心愿，就是陪在他身边，看着他过好每一天的生活。”

　　如今，最让王红梅知足的，是一天中不固定的某一时刻，老伴会偶尔听懂自己或护理人员的话，有时是会心的一笑，有时是一两个字的言语反馈，这些都让她感到无比幸福。

　　（本报海口10月23日讯）