■ 包光潜

　　读钱谦益的《赠星士》，被首句中的“浇书摊饭”踢倒，难免脸红。好在网络发达，百度即可。这要是放在从前，可要翻检一大堆资料了，说不定还有可能与之擦肩而过。我一边浏览网页，一边窃笑，为古代文人的造词感到由衷地钦佩。

　　放翁先生在《春晚村居杂赋绝句》之五中写道：“浇书满挹浮蛆瓮，摊饭横眠梦蝶床。”诗下自注：“东坡先生谓晨饮为浇书。”其实东坡以晨饮为浇书，乃独家之爱好。浇者，乃洒酒于地，以示祭奠。由此引申出去，便有了犒劳之义。浇书自然是利用酒水来犒劳自己因读书而导致的辛苦。因此，东坡所谓晨饮，实为浇书之一种，午饮或晚饮又未尝不可，只是因人习惯而异。对于我来讲，我是赞同东坡先生的看法，但我不饮酒，以品茗为乐，晨为甚。我每天早晨到办公室的首善之事，便是烧水泡茶，不问其他，唯晨饮为惬。有时候，伴以古琴曲，别有一番韵味萦绕心头，仿佛身体所有的窍门都被它们打通，处于松弛舒张状态，必然产生愉悦的心情。如果此刻有人约我出去走一走，那是万万使不得的；如果急事缠身，非出去不可，我也要急中饱饮两口，方才离去。长此以往，晨饮便成了生活的重要的组成部分。身在外时，虽有诸多不便，我仍然坚持晨饮，实在限于条件不得饮，浑身便不自在。所以，我对文人嗜酒，甚表理解。而晨之饮酒者，当属少数，大抵是诗人性情所为，不提倡，亦该尊重。

　　至于摊饭，古人谓之午睡，却也诙谐，甚或滑稽。譬如清代黄景仁在《午窗偶成》中写道：“门馆昼闲摊饭起，架头随意检书看。”那种懒散的样子，惬意的感受，跃然眼前，令人啧啧称羡。这大约是众多文人所追求的优游的生活——随心所欲，散散淡淡，风风雅雅，却不担当什么风险和责任。当然，这种摊饭（包括浇书）的境界是不适合有使命感的文人的。使命感强烈的人，总是风风火火，一刻也不消停，喝口茶也是泼泼洒洒的；如果真的累了，想午睡一会儿，也是功利性极强的。我无意于贬低这类文人，甚至表示由衷地钦佩，但我心里还是极其羡慕摊饭的主儿。这大约是缺什么想什么了，因为我活了50多年，几乎没有午睡的习惯，就连风雅的摊饭也与我无缘。我每天只要睡四五个小时就感觉精力充沛，多睡了也是白搭，与其摊饭，不如换一种适合我的享受，譬如利用别人午休或摊饭的时间到三台山或西城漫漫步，看看山，玩玩水，也是十分快意的。

　　不过，摊饭不仅仅为文人所独有。至少我对摊饭的理解，还有另外两层意思。一是暴食后，肚皮胀，躺下来，以期减缓饭食对肠胃的压迫感。我有一位小学同学，因饿得慌，曾跟别人打赌，说自己一餐能吃半脸盆的饭菜。虽然赢了，却不能立，更不能行，躺在门板上，哼哼唧唧地折腾了一天一夜，结果落了一个自戕未遂的笑话。不知怎么，这会儿我忽然想起钱谦益的两句诗：“宿酲已过一千日，小驻还须五百年。”