■ 阮忠

　　元丰七年（1084）四月，苏轼在黄州得到诏命，量移汝州，仍任团练副使。虽然与在黄州任团练副使一样，他仍然不得签署公事，但离开待了四年多的黄州，是新生活的第一步。果然元丰八年（1085）六月，他的命运发生转折，恢复了朝奉郎职位，九月升任尚书礼部郎中。不过，这是后话。

　　苏轼未到汝州就写了《谢量移汝州表》，在谢表中说自己在黄州憔悴得没了人样，疾病连年，人皆相传已死。这事他还在《书谤》里说曾巩死在临川时，江湖传言他同一天也死在了黄州。“惹事”的正是下面这首词《临江仙·夜饮东坡醒复醉》：

　　夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

　　长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

　　南宋叶梦得《避暑录话》记载：苏轼在黄州时，一天与数客饮于江上，夜晚回来见江水连天、风露浩然，兴起作了这首词，与客人高歌数阕而去。第二天，这首词传开了，“夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生”被讹传为苏轼挂冠服于江边，划船长啸而去。于是，有人误以为苏轼投江，有人以为苏轼远走。黄州太守徐君猷本是苏轼的好友，这时又惊又怕，既担心苏轼死了，又害怕受监管的苏轼逃走了。深感责任重大的他，急忙驾车到苏轼家中探望，却发现苏轼正在家里熟睡，鼻鼾正响，徐君猷一场虚惊。

　　这首词提到的“东坡”，即黄州城东的坡地。苏轼到黄州后，初以积蓄度日，每月拿出四千五百钱分成三十份，限定每天一份，少则不补，有多余的就存起来作待客之用。即使这样，日子也难以为继，因此他想到躬耕，以维持长久的生活来源。他在《东坡八首》序里记叙了这件事。苏轼说，我到黄州的第二年，生活一天天困难匮乏。老友马正卿可怜我缺少食物，为我在黄州府要了城东的老营地数十亩。这块地荒凉太久，满是荆棘、瓦砾，又逢大旱，垦辟辛劳，筋力殆尽。于是，他放下农具发出叹息，写下这一组诗，自怜自愍。苏轼这八首诗与序相应，也说了当时的情形，记叙他在东坡躬耕的岁月。

　　苏轼于元丰三年（1080）二月到黄州，他到黄州的第二年，即元丰四年（1081）。年过四旬的他还在东坡建了“雪堂”，自号“东坡居士”。从此，士大夫苏轼成为居士苏轼，意味着他人生态度的改变，淡化了内心对仕途的追求。两年后，他填了这首《临江仙·夜饮东坡醒复醉》，说自己“夜饮东坡醒复醉”，这“醒复醉”的生活日复一日，也是他在东坡上清除瓦砾、自种桑麻的日复一日。这天归来“仿佛三更”，家童熟睡，鼾声如雷。敲门不应，他并没有猛敲或暴跳如雷，而是平和地说了一句“倚杖听江声”。他建的雪堂就在江畔，“倚杖听江声”这个看似自然的行为却有很深的内涵。

　　这“江声”是苏轼词句“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”（《念奴娇·赤壁怀古》）中的浪涛声，江水哗哗地流淌，也是时间哗哗地流淌，流走了千古风流人物，苏轼也已青春不再。“长恨此身非我有”化用了庄子《知北游》的“汝生非汝有也”，也是陶渊明《归去来兮辞》说的为“五斗米折腰”所致。贬在黄州的苏轼，谪籍在身，人身不自由，世事“营营”的百般纷扰每天都困扰着他。然而，就在“夜阑风静縠纹平”的那一刻，仿佛整个世界都安静了，他忽然想走出红尘，摆脱眼下的辛劳，轻松地说了一句“小舟从此逝，江海寄余生”。这既有孔子“道不行，乘桴浮于海”之意，又有苏轼此前在密州《超然台记》里说的“无所往而不乐者，盖游于物之外也”之意。

　　苏轼这样说了，但并没有真的践行，还是安心于黄州的生活。词中的梦想，回到现实也许仍然是“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”。