■ 余方媛
前排座位坐着一个头发灰白的老奶奶
黑色的毛衣上勾织有一朵粗笨的花
快要脱线,但鲜艳的美丽
让人无法忽略。
她戴着一个紫色杂着灰色的帽子
遮不住她花白的银发,微卷
我的奶奶也有这样微卷的银发
总是收拾得很整齐
早起的时候,奶奶总是先梳头,
把她的卷发绑好再干活
杨桃树下的落叶也扫得干净
小鸡仔们扒着土
她戴着一对银色的耳环
像银耳环一样闪光
还有她教我写的她的名字
可以穿越时间,空间
跨越一切,
阻挡岁月的锋利的
是我们经历过而保存的记忆。
一次次留住她清晰的样子
同她的名字在我的生命河流中
永远存在。
泪花像浪花一样
在眼睛一般形状的海里起伏
把异乡的夜晚温暖得滚烫。

