■ 凌云

　　漂流到海岛上之后，时常流连于海口古老街巷的人间烟火中，深切感受到骑楼老街古韵悠长的清晨，博爱南、北路婉转深远的雨夜。

　　水路发达的南海，利于出海谋生，明、清时期，大量海南人漂洋过海下南洋。他们远赴东南亚，当劳工，做买卖。在异国他乡的日子里，乡愁始终不绝如缕，有了积蓄后他们带着从南洋赚回的血汗钱，在故乡的土地上修建起颇具南洋风情的骑楼建筑。

　　作为最早的通商口岸之一，历史上曾有13个国家在骑楼一带开设了领事馆、教堂、邮局、银行、商会，如今我们还能依稀看到时光的痕迹。旧时的老街“骑楼林立，商贾络绎，烟火稠密”，而今它像一位穿越时空的长者，一面是青苔斑驳的老街，饱经风霜却藏着时光流转的爱恨情仇，也锁着寻常百姓休养生息繁荣兴旺的梦想，一面却长出新生的翅膀，被修葺一新，有明亮的窗户，窗棂上刷了地中海蓝或深褐色的漆。

　　喜欢骑楼老街，不只因其古老亲切，还因为它浓烈的烟火味。水巷口的辣汤饭寄托着老海口人的乡愁，一碗暖暖的辣汤，配上香葱煎蛋和香肠，便是让人唇齿难忘的乡愁的味道。至于吴日彪蒜香炸排骨、十三小鱼煲、牛腩饭、腌海南粉、清补凉，食材新鲜，风味独具，令人垂涎三尺。

　　一位自幼在老街长大的海南同事跟我说：“比起新的骑楼，我更喜欢青苔斑驳的骑楼，老街才是灵魂所在，更多海口人的乡愁都在那里。雨水打湿青苔，水巷口的深巷里藏着林林总总的美食，足以安抚我的五脏庙。十三小附近有一家糖水店，小时候一到夏天我们就赖在店里，用一碗糖水消暑，那就是童年的味道。”

　　骑楼老街巷陌深处寻常人家的生活日常里，那种笃定的从容让行色匆匆的我时常自惭形秽。老街里有一家“从前慢”饰品店，进门口墙上就贴着木心先生的小诗《从前慢》：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了”。橱窗里的各种小饰品，都带着店主独特的个性与审美。走在步行街的青石路上，街道悠长，三角梅肆意怒放，感觉时光变得悠游又美好。

　　有一家叫作“自在”的生活馆，门口悬挂一块木牌，上面写着：“我们每个人，终其一生，都在寻找自己，心若转境，即同如来。自在者三境，明心见性，不欺于心；心无挂碍，不恋于情，任运随缘，不困于俗。偶尔来，或一直在。你爱，或者不爱，自在都在这里。”禅意缭绕，让人宛如窥见一阙自在的箴言。

　　黄昏时分，经常有民谣歌手在这里即兴演出。鼓声与吉他声次第响起，扣人心弦，歌声随晚风起舞，丰满又迷幻。歌词自带的叙事感，映衬着“海边的晚宴”“云层之上看到的子午线”；散漫的非洲手鼓，敲出了傍晚慵懒的气氛；平淡的吉他solo，将夜晚的回忆、浪漫与忧伤，渲染得恰到好处。

　　老街里还经营百姓日常所需的各种物品，清晨卖蔬菜瓜果的商贩们络绎不绝，大东路的海鲜市场人潮涌动，宫廷蛋糕店散发出诱人的香气。古巷里的宝藏店铺里珍珠、沉香、黄花梨手串琳琅满目。

　　至于琉璃、玛瑙、珍珠、星月菩提的挂件与形形色色的热带水果共处一街，热腾腾香喷喷的烤鸡、包子与缤纷的日常用品毗邻而居，巷子里穿着时尚或朴素的人们川流不息，毫无违和感。天朗气清时，就连金色的阳光从树木间照耀过来，打在卖茨菰的小贩的板车上，都觉得无比动人。

　　黑夜里的骑楼，一派静谧安好的样子，仿佛时光自百年前开始停驻。不经意从圆形拱门瞧过去，巷子和房子的径深让人惊叹不已。从水巷口一直往博爱南方向，暮色四合，月光下的骑楼灯火通明，各色商号里流淌出今古传奇。

　　要说海口最有年味的地方，非骑楼老街莫属。每当春节临近时这里人头攒动，热闹非凡，熙来攘往的行人都是特地来办年货的。

　　古老的烘焙机一转动，满街都弥漫着花生瓜子的香味。长街里有小贩挑着筐卖四季兰，也有红糖年糕、鸡屎藤、现包饺子和各种瓶瓶罐罐的自制美食，让人一时眼花缭乱，却又不得不迷恋这红红火火的烟火人间。

　　遍布老城区的三角梅，在长街里悠闲散步的旅人，和怀抱大捧富贵竹和年货走在人群里的平头百姓，人生百态斗艳争奇，构成了老街上最动人的风景。

　　漫无目的地走过这条街，看青苔斑驳的院墙，植物倔强迎风雨生长。一代代海南人在此繁衍生息，喝老爸茶，品土产咖啡，也风雨无阻接送上学的孩子，平凡从容地度过此生，任海上风起云涌，任时光流转飘逝，又何尝不是一种幸福？

　　而我是匆匆的过客，尚未养成如此豁朗达观的心性，但本地人几近于道的生活哲学，某种程度上还是熏染着我们这些新海南人。

　　也许我们真正需要的东西，并没有想象的那么多。远离奢侈虚荣的物质追逐，在古老的街巷里细细体验朝晖夕影，看人们如何在飞速发展的时代从容不迫地拥抱寻常生活，也不失为一种乐趣。