■ 李科洲

　　那口井，静静地躺在岁月的角落。我不知道，是不是它把我的时间收藏起来，折叠起来，埋在草丛深处，直到有一天，我再次来到它身边。

　　我回老家，总要从它身边走过。村里已经没有多少人知道它的存在，我好像也已经遗忘它。很多年前，我们就用上了自来水，谁还会想起那口老井呢？虽然它曾养育了整个村庄。

　　它早已默默地退出历史舞台，成为废井。

　　有一天，我突然想起它，决定去看看它。

　　我只记得大概位置，便询问母亲。她说：“你去看它干嘛，吃饱饭没事干吗？”但她又接着补充：“沿着水利沟走到涵洞边，左拐进一条小路，走二三十步就能看到。”

　　我来到母亲所说的地方，眼前除了一片木薯地，并没有看到井。地里有一位阿婆正弯着腰，专注地除草，动作娴熟而缓慢。我走上前去，向她打听。阿婆抬起头，用手一指：“就在那里。”然后，她问我：“你找它干啥？”我一时不知道该怎么回答，只好说：“随便看看。”

　　看着阿婆的脸，我依稀记起她年轻时的模样，知道她是同村人，但想不起她叫什么了。我担心她会笑话我这么“闲”——竟然对一口废井感兴趣，就不好意思相认。

　　记得阿婆壮年时，可是干活能手，无论种田、割稻，还是挑水，样样在行。可如今，她的头发已经斑白，腰也弯了，就像那口老井，被岁月磨去了往日风采。

　　水井周边全是野草。我站在木薯地里，双手用力地拨开草丛，小心翼翼地探出头去，看到了一潭死水。一股气息扑面而来，熟悉又陌生，折叠的时间突然展开，我瞬间回到童年——

　　那一年，村子遭遇大旱，田地干裂，庄稼枯黄，空气中充满焦虑和不安。母亲半夜起来去挑水，因为只有到半夜，井水才会再慢慢地冒出一些来。我打着手电筒为母亲带路，母亲则挑着空桶跟在后面。

　　来到井边，看见好多水桶在前面排着长队。人们大声地交谈着，埋怨这鬼天气。一位阿伯蹲在路边，在晃来晃去的手电筒光照下，可见他的小腿青筋突出，就像旱田的裂纹，蜿蜒扭曲。一位大婶手抱着扁担，靠在它上面，大声聊天，话音里传递着这夏夜的燥热。

　　困意袭来，我坐在地上打盹。不知过了多久，终于轮到我们了。母亲挑着水桶，一步一步走到井边。这口井很特别，有着长长的台阶。人无须用绳子吊着皮球或小桶打水，而是沿着台阶走到水边，直接用桶打满水再挑上来。

　　母亲在路边摘了两片野芋头叶，各放在两个水桶里。母亲挑着水，步子变得短促。扁担一弯一弹的，她的肩膀随之一起一伏。水晃动起来，叶子也很有节奏地摇荡。有叶子压着，水很少溢出来。

　　我打着手电筒在前面带路。走了几步，母亲突然抱怨道：“我看不见路。”

　　原来，我走在母亲前面，只顾着照自己脚下的路，却挡住了她的视线。这和来时不同，来时她是挑着空桶，走路轻松，虽然跟在后面，却可以和我错开走，不会看不见路。我知道自己做错了事，赶紧绕到母亲后面，小心帮她照路。

　　父母每天都要挑水。家里有一口大水缸，缸里早晚都装满了水。洗澡时，我一般和伙伴到井边打水上来直接用。有一次，我图方便，从水缸里打水出来冲凉。爷爷发现后，大声开骂：“你爸妈每天挑水，你知道有多苦吗？”

　　回想起这一幕，我仿佛又看见母亲肩膀上的老茧，又闻到父亲衣衫上的汗味。

　　如今，我站在废井边，听它无声地诉说往事。井水已经不再清澈，上面浮着树枝和塑料袋，但它依然守候着这片土地，滋润着这片土地。我感觉，折叠的时光像井水一样漫出，柔软着我正在板结的心灵。

　　晚风中，木薯叶沙沙作响，那是在翻动发黄的日历吗？很多往事，在我脑海一一浮现，有温馨，也有酸楚。生活不停往前走，谁会回头看一眼这口废井呢？