■ 海南日报全媒体记者 余佳琪

　　7月14日，海南日报全媒体记者在保亭黎族苗族自治县响水镇茶场居采访时，提及退休医生牛桂香，邻里街坊无不交口称赞。作为茶场居离退休党支部书记和曾经茶厂医院的医生，她的电话号码是很多老人的“安心热线”。

　　这位1965年出生的女性，用数十年如一日的坚韧与爱心，温暖了多位老人的晚年，也照亮了乡邻的心。

　　2009年，牛桂香背着药箱上门为茶场居的独居老人何阿姨义诊。“推开门，就她一个人，屋里冷冷清清的，看着心里特别不是滋味。”牛桂香回忆道。何阿姨的子女都在海口安家，老人习惯了农场生活不愿离开，便一直独居在茶场居。发现何阿姨患有多种老年疾病，身边又没有子女照顾后，牛桂香心中五味杂陈。

　　“阿姨，以后我常来看您，有啥事您就叫我！”一句承诺，开启了长达11年的深情守护。

　　从此，何阿姨的生活里多了一个“女儿”，牛桂香多了一位“老妈”。牛桂香会定期为何阿姨送医买药、健康监测，更重要的是陪老人聊天解闷。当何阿姨生病时，牛桂香总是第一时间出现，接送她去医院，跑前跑后，照顾得无微不至。“我和丈夫因此与何阿姨建立了深厚的联系，我们都叫她‘老妈’。”牛桂香说。这份超越血缘的大爱，温暖了何阿姨孤寂的晚年，直到2020年她的子女将其接去海口生活。

　　在茶场居，牛桂香也是街坊邻居们最依赖的医生。2015年退休后，她的这份医者仁心从未褪色。谁家老人血压不稳了、孩子发烧了或是自己哪里不舒服，“有事找牛医生”成了大家的共识。

　　“电话一响，不管是白天还是半夜，肯定是急事，我是能帮则帮。”牛桂香说。

　　对街坊邻居尚能如此尽心，待至亲父母公婆，牛桂香付出之深、用心之切，更是不言而喻。

　　牛桂香的父亲今年91岁，卧病在床；母亲多年前摔伤骨折后又患脑梗；婆婆晚年饱受脑梗和双腿无力的折磨，直至2024年离世……由于兄弟姐妹常年在外，照顾家中老人的重担，几乎全落在了牛桂香瘦弱的肩膀上。

　　“记得照顾婆婆时，我的体重只有90多斤，而婆婆有140多斤，我常常要扶着她起床吃饭、洗漱。”牛桂香说，长时间的照顾让她有了严重的腰椎间盘突出，但只要婆婆需要，她依然咬牙坚持。婆婆后期大小便失禁频繁，一天多达六七次，牛桂香总是不厌其烦地及时清理、擦拭、更换，让老人始终保持着干净与尊严，直到老人安详离世。

　　2023年，牛桂香荣获海南省道德模范称号；2025年，她获得全国孝老爱亲模范提名奖。牛桂香的故事，是日复一日的琐碎坚守，是“老吾老以及人之老”最生动的实践。

　　（本报保城7月14日电）