■ 海南日报全媒体记者 刘晓惠 王才丰 黄富国

　　当诗意遇上雨林，字句便有了山海的形状。8月15日，五指山市水满乡毛纳村，一行行诗句顺着雨林的脉络自然生长：

　　江非的“如果有陌生人来看我，我会说我在”；沈苇的“出海的采风者，手钓虎头鱼，钓起一些大海的跌宕和永动”；西渡的“海偶尔走向陆地，折叠成一只海鸥”；傅菲的“有不落的树叶吗？不知道有没有这样的树。应该是没有的”……这些散落在2026年五指山生态文学周活动现场的诗句，在对话与漫步的间隙，像雨林里随处可见的蕨类与兰草，充满自然生机。

　　恰逢第四个全国生态日，这场以“生态文学的时代使命”为主题的文学盛会，在海南热带雨林的环抱中拉开帷幕。青山为幕、绿野为席，穿林而过的风声，漫山遍野的鸟鸣，成为会场的天然伴奏。

　　走过三年历程，五指山生态文学周已成长为全国生态文学领域的年度盛事，也成为海南以文润绿、以文赋能，助力热带雨林与黎族传统聚落申报世界双遗产，服务自贸港建设的文化名片。

　　对远道而来的作家们而言，五指山的吸引力、海南的吸引力，不止于风光。

　　第三次赴约该活动的著名作家老藤，心里始终记挂着水满乡路边的一棵槟榔树。第一次来时，他看到树头被风刮掉，旁人都断定它活不成了，而它的树干仍然挺拔，让人惋惜。

　　去年再来时，老藤特意绕路去看了这棵树，竟发现曾经的枯枝上早已抽出了嫩绿的新叶，“那一瞬间真的感动，像个老朋友特意为我活过来一样”。这份人与草木的微妙联结，被他写进散文《我和雨林有个约定》里。

　　常年深耕赣鄱大地的作家傅菲，与海南也有文学上的不解之缘。当年，他登上三沙永兴岛，循着渔民的耕海足迹，写下了聚焦海岛捕鱼人的散文。在他心里，海南是他写作上的“福地”。傅菲说，从五指山的雨林到三沙的浪涛，海南的山海地貌与气息，总是在他构思文学情境时悄然潜入他的想象。

　　午后的主题沙龙上，雨丝渐密，但作家学者兴致不减，他们结合各自的观察与创作经历各抒己见。

　　南京大学教授、评论家傅元峰说起这两天，从三亚驱车一路深入五指山腹地的经历。盘山公路蜿蜒向前，他却始终有种“近而未达”的感受：“公路一直靠近五指山，但哪怕今天坐在这里，我依然觉得还没有真正抵达五指山。”

　　怎样的抵达，才是抵达？在傅元峰看来，雨林深处自带的原始与鲜活，始终与观光隔着一层距离。他建议每个来到五指山的人，都可以近距离接触黎村苗寨里的生活美学、藏在山野中的文化根脉，走向雨林深处，走到人与自然界限消弭的地方。

　　在场的作家学者普遍认同，生态文学既要写热带雨林的生物多样性，也要写草木虫鱼的生存智慧，更要写人——写守护山林的护林员、依托雨林发展的黎族苗族群众、统筹生态保护与民生发展的基层实践者等。

　　海南黎苗先民千百年来顺应自然、取用有度的生存智慧，船型屋、黎锦纹样里的自然哲思，山地农耕的时令传统，这些藏在烟火里的生态文化，正是海南生态文学最独特的创作富矿。

　　活动间隙，不少作家沿着村边步道闲走慢逛。有人蹲在路边看蚂蚁搬家，有人向本地向导打听植物的名字，还有人在树林周边散步特地寻找雨林里的生物……这些细碎的、不经意的举动，或许是最鲜活的创作底色。生态文学，就藏在作家们俯身观察的每一个瞬间。 

　　（本报五指山8月15日电）