■ 海南日报全媒体记者 陈子仪

　　8月下旬的合肥，阳光白晃晃地落在中国科学技术大学（以下简称中国科大）的校道上。几百名大一新生穿着迷彩服，在树荫下站军姿、走正步。汗水顺着年轻的脸颊淌下，浸透衣领。

　　队列旁，19岁的石家铭坐在电动轮椅上，穿着同样的迷彩服。出操时他来，收操才离开——全程听着教官的口令，注视着队伍的每一次摆臂、转身和落脚。

　　2岁多时，石家铭被查出患有进行性肌营养不良。行走、上下楼梯以及长时间端坐，这些普通人轻而易举就能完成的事，对他而言却是艰难的挑战。今年，他以805分从海南考入中国科大，走进心仪学府。

　　从海南琼海到安徽合肥，这条路，他走得比别人慢。父亲凌晨五点按摩的双手、学校楼梯口等待的同学，以及从海南、四川伸来的医疗援手，一程接一程，帮他越过一个个障碍。

　　但石家铭不愿意只做被帮助的人。他以自己的松弛和坦然，回应每一双伸来的手。

　　A 凌晨五点的手

　　5点的琼海，城市还在沉睡。石家铭房间里的灯先“醒”了。

　　父亲石寿全手机里固定设置了三个闹钟——5:00、5:20、5:40。第一遍响，他轻手轻脚走进儿子的房间，在床边坐下，将儿子的一条腿搁在膝盖上，从脚踝开始，顺着脚筋一点点往上揉，用指腹推开僵硬的肌肉。揉完一轮，父亲把头枕在石家铭的大腿上，用头部的重量为他拉伸腿筋。

　　这个姿势保持20分钟后，第二遍闹钟响起。

　　抱起儿子另一条腿，同样的步骤，石寿全会再来一遍。到6点，他替儿子盖好被子，退出房间。

　　从石家铭5岁起，这套流程几乎没断过。“一开始爸爸按摩时，我肯定知道。时间久了，也习惯了，现在很多时候按摩也不会醒。”石家铭说。日复一日的按摩，已经成为父子之间无需言说的生活节奏。

　　两岁多时，父母发现石家铭蹲下后无法独立站起。他们带着孩子跑了海口多家医院，抽血、做基因检测，等来的诊断是“进行性肌营养不良症”，暂时没有有效的治疗办法。7岁时，一家人又前往深圳求医，结果没有改变。

　　石寿全曾站在医院走廊里，把报告单看了一遍又一遍。上面的字每个都认识，连起来却像一堵墙。回到家后，夫妻俩没有把焦虑反复讲给孩子听，只把求医、接送和康复训练拆成一件件当天必须完成的小事。

　　日子没有停在诊断书前。石寿全在网上寻找康复视频，摸索着为儿子按摩、拉伸。这一做，就是10多年。

　　上学后，父亲还要判断另一件事：什么时候扶，什么时候放手。

　　每天把车停在教学楼门口，他都会问：“今天能自己上去吗？”状态还好，就让儿子抓住扶手，一级一级往上挪；脚实在太累，就伸手搭一把。

　　石家铭知道父亲的用意。“爸爸一直都是这么和我说的，能走的时候还是要自己走。”他说。

　　石寿全站在台阶下，看着那个缓慢移动的背影拐过二楼转角，才会转身离开。一天六趟——早晨送、中午接、下午送、傍晚接、晚自习送、晚上接。10多年里，他反复拿捏着锻炼和保护的分寸：不能累着儿子，也不能让儿子完全放弃自己行走的能力。

　　石寿全记不清自己目送过多少次。儿子状态好时，他只在台阶下看着；状态不好时，他会快走几步托住手臂，把儿子搀上去。对这个家庭而言，“自己走”和“有人扶”从来不是两种彼此排斥的选择，而是每天都要根据身体状况重新作出的判断。

　　B“我也能帮助别人”

　　同一个楼梯，在石家铭下楼时，也常有同学等着他，有时替他拿包，有时伸手扶一把。陈俊诚就是其中一个。

　　初一新生军训，陈俊诚中途休息时听旁边同学说，队伍里少了一个人。他后来才知道，那个没来的同学身体不便，不能参加军训。

　　初二重新分班，两人成了同桌。陈俊诚性格偏内向，和石家铭在一起却很放松。去物理实验室，他陪着慢慢走；上下楼梯，他自然地搭把手。

　　石家铭在班里人缘好，男生女生都聊得来。课间，他有时会掏出棋盘，和陈俊诚杀几盘五子棋；有时和班长许哲瑄聊游戏——王者荣耀、三角洲行动等；转头又能和女生讨论最近在追的电视剧。

　　因为石家铭走路不方便，同学们渐渐形成默契：不用组织，不用排班，谁看到他有需要，谁就上。吃饭时有人帮忙打饭，下楼时有人在前面等。有一次，几个人没商量好，石家铭面前竟多出两份饭，他也不说破，乐呵呵地都吃了。

　　这些孩子没有小心翼翼地把他当成“特殊的人”。该开玩笑就开玩笑，该打闹就打闹。石家铭说：“我很幸运，一路走来遇到的人都很善良热情，没有用异样的眼光看待我。”

　　学校也在撤去一道道具体的障碍：教室设在低楼层，走廊加装扶手，提前办理电梯卡，允许其父亲把车开到教学楼门口。石家铭因身体不适缺课时，同学王昌育会把工整的课堂笔记递给他；仍有不明白的地方，老师就在课间再讲一遍。

　　帮助并不是单向的。石家铭理科成绩常居班级前列，同学遇到难题也会来找他。他喜欢把自己的思路讲给别人，看到对方弄明白，自己也获得成就感。身体限制了他的行动范围，知识却让他拥有了伸手帮助别人的能力。

　　“我也能帮助别人。”石家铭为此感到自豪。

　　一次数学公开课上，老师请他证明一道立体几何题。他习惯口算，很少打草稿，盯着黑板想了一会儿便开始讲。思路绕了一大圈，最后竟又回到题目条件。全班安静一秒，随即笑成一片。他没有尴尬，也跟着笑。那一刻，没有谁刻意照顾谁，只是一群同学共享一道题、一次失误和最普通的青春快乐。

　　身体的不适仍会进入学习生活。“久坐容易腰酸背痛，要时不时起来动，很难长时间投入。”石家铭说。因此，他很少靠熬夜刷题，而是寻找更适合自己的节奏和方法。高考取得班级第一名，在班主任杨凯看来并不意外。

　　家庭也是他的底气。姐姐比他大16岁，姐弟俩经常联络。收到中国科大录取通知书那天，姐姐特地从海口赶回来。4个人一起拆开包裹，通知书被轮流捧在手里，看了又看，笑声一阵接一阵。

　　C 一场更专业的“接住”

　　高考之后，一场更专业的“接住”开始了。石家铭的故事经报道后，博鳌乐城国际医疗旅游先行区管理局联合四川大学华西乐城医院，为他安排多学科远程会诊。专家进一步明确，他患的是胶原蛋白VI相关肌营养不良。疾病暂时无法根治，但系统康复可以延缓肌肉退化、维持关节活动度。

　　10多年里，石寿全听到的大多是“没有特效药”。这一次，医生第一次明确告诉他：可以做什么、怎么做、去哪里做。博鳌乐城医学公益基金会随后承担了赴成都康复的费用。8月17日，开学前，一家人飞往成都。

　　8月19日上午，在四川大学华西医院康复医学中心，治疗师让石家铭抬起手臂、转动肩膀，再根据肌肉反应调整动作强度。训练到一半，他低声说“酸”，短暂停顿后，又继续完成。

　　“康复不是一味加大训练量，而是选择他能承受的活动，让他主动参与。”作业治疗师林洋说。团队围绕石家铭的身体状况，制定了纠正肌肉挛缩、改善畸形和提升日常生活能力的方案，并安排适量的休闲活动，为学习和校园生活储备体力。

　　康复团队由多个亚专业组组成。有人评估关节活动度，有人观察他完成坐起、转移和伸展动作时的发力方式，还有人根据即将到来的大学生活，讨论怎样减少久坐带来的腰背不适。训练并不追求一次做到更多，而是寻找一个可以长期重复、不会造成额外损伤的强度。

　　医生特别要求父母共同参与。治疗师做一遍，父亲记一遍，再让石家铭练一遍。石寿全站在旁边，记下动作、节奏和儿子的每一次反应。因为3天训练结束后，这套方法还要带回家，延续到大学生活。

　　神经物理治疗师宋慧妍注意到，石家铭训练时很能坚持。家人没有催促，也没有代替，只在一旁记录动作要领和医生叮嘱。专业康复的目的不是替他完成动作，而是让他在能够承受的范围内，保有更多生活自主性。

　　与此同时，一台根据石家铭身体情况定制的电动轮椅送到学校，解决了进入大学后最现实的出行问题。来自社会各方的支持，也让一家人对远行多了一份底气。

　　D“欢迎石家铭同学”

　　高考成绩公布，805分。石家铭心里清楚，离他梦想的中国科大又近了一步。在网上看到石家铭的新闻后，中国科大海南招生组来到石家铭家中，逐项了解他的身体状况、学习愿望和生活需求，并提供志愿填报指导。招生组告诉他一家人，如果最终被录取，学校愿意助他圆大学梦。

　　8月21日报到时，承诺逐一落地：学校安排了一楼无障碍单间宿舍，允许父母陪读。宿管老师汪丽娟送来手工编织的小花篮，上面的便签写着：“欢迎石家铭同学入住！有任何宿舍方面的需求，都可以随时联系我。”

　　一家三口在校门口拍下合影。照片里，石家铭站在父母中间，一手搂着母亲的肩膀。进入宿舍后，他先观察门槛、卫生间和床铺之间的距离，再试着操纵轮椅转身。那些在招生咨询时被一项项问到的需求，此刻变成了可以进入、可以使用的具体空间。

　　选择计算机专业，是石家铭经过现实考量后的决定。“该专业不需要依赖太多体力，也不需要经常跑实验室，比较适合我的身体状况。”他说。进入大学后，他希望一边配合治疗、调养身体，一边沉下心钻研专业知识。

　　到了新环境，他没有忘记老朋友，常把宿舍和校园的照片发到同学群里。陈俊诚说，他们会一直保持联系，“要当家铭一辈子的好朋友”。新的老师和同学也开始靠近他，询问需要怎样的帮助。

　　军训队伍再次集合时，石家铭操纵轮椅，停在队列旁边。有人转过身，招呼他靠近一些。穿着和所有人一样的迷彩服，石家铭用自己的方式，成为这支队伍里的一员。

　　过去许多年，许多人在楼梯、校门和求医路上伸手接住过他。石家铭也给同学讲题、分享零食，用自己的方式回应身边的人。在合肥，面对新的同学、老师，他也在用自己的方式融入。

　　口令响起，队伍向前。石家铭也跟了上去。（本报嘉积8月31日电）