■ 杨道

　　清晨六点，我进入五指山山门，风卷起地上的几瓣香枫叶，在半空里打了转，而后，轻飘飘地落到我的裙裾上。想起前一晚在山下水满乡喝过的一杯青绿饮品，名为访秋。这名字让我心动，隔着山海，仿佛都能听见晚唐诗人李商隐（约813年—约858年）当年在岭南的吟咏（《访秋》）：

　　酒薄吹还醒，楼危望已穷。

　　江皋当落日，帆席见归风。

　　烟带龙潭白，霞分鸟道红。

　　殷勤报秋意，只是有丹枫。

　　大中元年（847年）暮春，李商隐辞去校书郎的职务，随桂管观察使郑亚前往距离中原几千里远的桂林。于李商隐而言，这其实是一次贬谪。此时的李唐王朝江河日下，社会动荡不安，政治腐败，矛盾重重。李商隐也无端地被卷入牛（牛僧孺）李（李德裕）党争之中，他的处境极为尴尬，既是牛僧孺的学生，又是李德裕的老友王茂元的女婿，这使得他在政治上的行走极为艰难。被贬谪桂林半年之后，李商隐遥望北方故土，思念愈甚，面对岭南秋色，归帆隐隐，他想起家乡的秋天，于是，写了一首五律《访秋》，顾名思义，寻访秋天。

　　在秋天里寻秋，修辞上就极富韵味，也颇具李商隐诗的烙印——以象征与隐喻来表达内心的情感，含蓄深沉。这一点，从《访秋》首句便可窥知。诗中尾联“殷勤报秋意，只是有丹枫”点明了访秋之意，景中蓄情，意境寥廓，诗中未言思归，而归思随处可见。李商隐最爱秋里枫叶流丹那种明艳的红，这种红，他曾经在巫峡见过。所以他特地要登上山顶最高的楼，以便眺望浩荡秋色。山下，夕照余晖落到江岸上，江上白帆鼓着风，缓缓前行。天上白色流云浮动，和着落霞，装点暮归的鸟翅。然而，这些美，都比不得满山的枫叶流丹，如此绚烂。

　　此次到五指山访秋，于我本是一件私密的事情，但因为流丹的枫叶和思乡的李商隐，这趟旅程忽然间就热闹了起来，这热闹其实是一种不同寻常的秋色，它独属于海南岛。

　　山间飞瀑四溅，栈道上都是淋漓的湿意。水原本具有性灵：剔透、晶莹、活泼、流漾、随物赋形，却又不落什么形迹，灵黠妩媚。高大的香枫树倚着栈道，也不避了水意，鸟在枫叶间欢快地歌唱，仿佛应和这飞瀑的愉悦，并不显出北方秋天的忧伤。陶潜《读山海经》里说“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，这话听起来就像他曾经在五指山的山间走过，全是无可辩驳的大实话。

　　海南的秋向来如此，山间万物生长，市井烟火稠密，从五指山的山间到海口的街巷，总是让人感觉奇特的朦胧辽远，天蓝着，枝叶绿着，而山间的香枫和街头的凤凰树下，却是落英缤纷，红黄青绿交错，把整个秋天烘焙得像一杯上好的茶，诗意氤氲，除了涤烦，还耐人寻味。它是古典的，蕴藉内敛。

　　海南的秋天是另类的。它成于天然，一年四季的青绿于海南人而言，就类似于陶潜的“有托”说，但较之鸟兽巢穴，人的居所寄寓更多。海南的秋，似乎就是海南人自我构筑的精神旅程，在摹写、考索和一团矛盾中成为海南岛独有的美学图腾。

　　有时候，我觉得海南的秋天更像是《红楼梦》里的场景。簿册、焚香、茶烟乃至于歌舞，无一不是毕竟成空的警告，它们蕴藏于花红柳绿之中。原本海南岛的基因中就有强烈的草木意识与执迷的植物崇拜，与草木血缘亲近的秋天，会让人触发感动与快乐的神经，它将美丽付诸任何色彩，“千红一哭”“万艳同悲”“万绿同绽”同时攒到一起，这种情境不能不让人悸动。

　　在山间，秋夜里最可享受的，是秋虫的鸣声。帘内键盘声声敲击，窗外秋虫蛰蛰低吟，正好是一曲和谐的交响乐。蛄蛄、蝈蝈儿和油蛉，它们的合唱在海口这样热闹的城市里不大听得见，但城市有城市的风景，它是一种温润的、近于低语的声调，尤其在雨夜里，疏雨滴胡同和蟋蟀的鸣叫声会从窗外传来，带着微凉，直触守夜人的胸腔。秋里的海口雨夜，总能滋生些诗意，长吁短叹来到窗前和阶上，丝丝入扣地演奏一节节的心事和茫然。海南岛上，每个角落都有椰影摇曳，我习惯在清脆的雨声里打听秋天的消息。海南今年的秋雨比较缠绵，在人行道上，在咖啡厅里，在卧室的窗棂下，或者在那盆快枯死的蔷薇花旁……海南的秋总是如此细腻，仿佛随时需要面对分离的忧伤，每一次道别的姿势和抖颤沙哑的再见都不太明朗，欲语还休，频频回首。

　　海南的秋总比别处来得缓慢，也内敛些。有月光的夜晚，走在路上能闻着花香，路旁的九里香都开了，素淡的白，花瓣都小，不喧哗，和它们细碎的叶子也是相映成趣的。椰子树的枝叶渐渐地有些黄了，有一些已经开始耷拉下来，但不会掉落地上。海南人都说，椰子树有灵性，椰子和椰子树的枝叶都不会随意往下落，怕是不小心砸了人。很显然，这是海南人心里的祈愿。

　　海南秋里的月光总显得清冷，在人头攒动的节庆里，它也不热闹，远远地在天上的一角挂着。人在月光下行走，影子都往前倾，似乎魂灵因此出了窍，也是十分的恍惚。夜渐深，我倚着老家二楼的廊前栏杆，看天上，一轮满月安安静静地悬在净空里。我想起小时候的某个中秋，父亲手心里就托着这么圆的一个月饼，对着天上的满月，说月饼就是凡间的月亮，内里都装着嫦娥和吴刚的故事。

　　在海南访秋，类于诗中作画，需得实时移步换景，譬如五指山的秋里用色，皆是大面积青翠与大面积丹枫的铺陈，溪水留空处堆叠一些山石，像是美人脸上的朱砂，破了山间的单调，一种“空翠湿人衣”的诗人似的灵动，活泼泼地凸显了出来。

　　海口的秋，与五指山的明艳存着距离，它与北方的秋也是隔着千山万水的，西北的大漠，在秋里风是朔朔的刀刮过的刺疼，胡杨林像远古的塑像，就在大漠里立着，一种坚实的黑的力量。而在新疆，底色金黄，层林尽染，草原上的牦牛、水草甚至流水都能翻新出许多颜色，浓烈，奔放，往前往后都有喷涌的激情。而海口的秋，基本基调不是嚎啕大哭，也不是嘤嘤啜泣。它老早就会给这个海岛上的人和物再三预告，然而当置身于热闹与缤纷时，似乎无人能够知晓：原本是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

　　它是伤感的，浅淡，隐忍，欲语还休的伤感。

　　从山间到城里的巷陌，海南的秋，像是一条丰盈的活水，各种色调周流其间，生命的时针似乎移动得更沉稳，都朝向午后的晕沉。连天凝黛色，人在这季节里，容易感伤，磕头碰脑地把自己全撞裂了，觉得自己迅速地就到了中年。很多人赶着这个季节结婚，新娘的婚纱长长地拖到了地上，总想揪着秋的一点尾巴。