因为爱，所以忧伤 　　■李东华 　　陆梅是最早关注留守儿童生存状态的作家之一，在2006年就写下了短篇小说《谁能把春天留住》。在陆梅的笔下，那些生活于大都市的白领，会辞掉工作到乡村，为那些没有爸爸妈妈照顾，像野草一样生长的留守孩子办一所小学（（《离天堂最近的地方》）、会放弃薪水不薄的工作到贵州山区小学当志愿者（《矢车菊的天空》）。我想这并非是陆梅在随意虚构，而是来自于她内心某种真实的渴望。无人监管的留守孩子沙莎进了管教所（（《我的草样年华》）、12岁的乡下女孩唐小婉虽然跟着当农民工的父母住在城里，却不可能和城里孩子享受同样的学习和生活的环境（（《等待奇迹》）……留守儿童们令人担忧的生存现状让陆梅的内心疼痛而焦灼，正是这种博大的爱心让她借一支“文学之笔”，去关注那一棵棵“野草”！假如忧伤也有颜色的话，我想这些篇章是这本小说集中颜色最深的，是接近深海颜色的那种深蓝色，因为这几篇小说凝结着陆梅最深沉的忧思和最沉重的爱。 　　纸上的忧伤 　　■ 海飞 　　在陆梅的短篇小说集《我的忧伤你不懂》里，我看到了一如既往的纯净中的疼痛、明亮里的忧伤。这是陆梅一直以来的文字风格，如她本人一样透明。 　　我在匆匆的旅途中读完了这本集子，这是“小橘灯·校园纯小说”书系中的其中一本。素雅的封面和素雅的文字很般配。这是一本纯小说合集，收录了陆梅的20个短篇小说。我读过其中的《玛吉阿米》，那该是她数年前的作品，那时候给我的感觉是：美好的忧伤。现在读完这本书，仍然是同样的感觉。满纸忧伤，华丽、美好、纯明的疼痛。 　　陆梅的目光，触及了留守儿童，那是一个特殊的容易被忽略的群体。曾经我也想象过一个留守儿童，他怎么陪伴着一个池塘度过漫长的四季和童年？我本来想写成小说，却无处下笔，现在陆梅将这些都一一呈现了。有时候文字、影像都可以美丽，但是生活不一定美丽。所以，陆梅传达的忧伤，于那些小主人公而言，是无奈的疼痛；于读者而言，是美丽的酸楚。 　　在车马的来来往往间，在秋风渐起的日子，我读完了20个不同的忧伤。在合上书本以后，我开始回忆遗落在乡村的童年。那时候的童年大同小异，对童年的体验却不尽相同。如果你想要重返童年一次，那么就请打开这本书。这本书适合在安静时，适合在秋冬春，适合每一个有着童年梦想的人阅读。就如同陆梅在书的后记中说：书中有我童年的影子。 　　为青春打点精神行囊 　　■ 古 耜 　　我有幸读过了陆梅的儿童小说集《我的忧伤你不懂》（安徽少儿出版社2008年9月版），一时间，由衷的欣喜与切实的感动冉冉升腾。因为正是这部作品，让我看到了当下儿童文学领域一种相对稀少的主题关注与暌违已久的艺术追求，看到了一位富有责任感的女作家，在走近和抒写青少年精神成长过程时所特有的爱心、真情与深思。 　　《我的忧伤你不懂》共收有短篇小说二十部。这些作品固然承载了不同的故事内核与生活场景，但有一点似乎又保持着潜在的相通，这就是，内中的小主人公不管在城里抑或在乡下，大都不是生活的宠儿，相反，他们每每经历着命运的戏弄和境遇的磨练。 　　值得注意的是，在作家笔下，小主人公们虽然各有各的“不幸”，但“不幸”之中的他们，大都没有自暴自弃，而是更多选择了向往、期待与持守。这时，我们便看到了一些令人欣慰的镜头：四处找工作的流浪儿张有伦，晚上只能睡在水泥管子里，可是仍然守护着一个孩子的道德底线：“不要做小偷，不要跟坏人走”（《矢车菊的天空》）；挎着草篮子的小女孩因为家庭贫困而辍学，但她依旧向“我”发出了饱含渴望的询问：“永远有多远”（《永远有多远》）；玛吉的女友因车祸身亡，他自己又突发心脏病，不过所有这些生命之重都不曾让他心灰意冷，相反使他更加珍惜世间一切美好的东西（《玛吉阿米》）。应当承认，诸如此类的艺术形象蕴含着作家的主体情思，即旨在告诉小读者：成长路上不可能一帆风顺，青春之旅也会有沟沟坎坎，因此，以积极、乐观和坚韧的态度对待生活，对待未来，便永远是精神和心理的必修课。