小时候，可看的书本来就不多，家又穷，因此，对书的渴望几乎成了我最大的心病，每每去同学或亲戚家串门，看见哪怕已被撕扯得面目全非的图书，也不管内容如何，都有种想办法据为己有的欲望。儿童有儿童自己的喜好和偏爱，由于天性的使然，连环画更是儿童的奢侈物，我明知道以自己当时家里的条件根本没有力量企及，却始终不肯放弃，犹如一个时刻召唤着自己的遥远的理想或信念，总是不遗余力地幻想着自己终将拥有。果然一天夜里做梦，就梦见无以数计的连环画从天而降堆放在我面前，花花绿绿，各式各样。顾不得惊喜，我赶忙找来箱子去装，装满了一箱又一箱，累得汗流浃背仍不肯休息，直到醒来，仍兴奋得“嘿嘿”傻笑。第二天傍晚，奶奶变魔术似的交给我三本崭新的连环画，记得为《铁道游击队》《青年近卫军》《江姐》。 　　许多年后我才得知，那是奶奶从卖了很长时间的鸡蛋积攒下来的生活费用里抠出点钱咬牙为我买的连环画；更多年后的一天我才猛然发现：奶奶竟然不认识字！ 　　可喜的是我无意中得知班上一位同学的家境很富裕，并且他家里藏了不少的课外书及连环画，偏他又不喜欢学习，每天东游西逛，这便给我提供了可乘之机———我我们私下达成了“互惠”协议，即我必须每天代他应付老师布置的作业，他为我提供一定数量的连环画。至今想起，我仍为自己当时竟然能够放弃他每天给我一个苹果的诱惑而感到骄傲！尤其令我不能理解的是，我俩几乎所有作业（包括作文）的雷同，怎么就没有让那位戴着厚厚的眼镜片、以敬业闻名的教师发现呢？ 　　稍大些以后，单靠换同学的连环画来看显然远远不能满足我日益扩大的精神胃口了。于是，自己动手丰“衣”足食，我便利用课余时间去拼命挣钱。因为全家人一致同意，只要在不耽误学习的情况下，我劳动得来的收入归自己任意支配。有句话叫做“穷人的孩子早当家”，不知是否绝对或者武断？反正我深信。那些为了读书而艰苦奋斗的日子，也是我童年记忆里最深刻、最欢快的日子。龙口夺食的时节我去拣麦穗，尽管为防止划伤专门穿了长袖衬衣和长裤子，然而，一晌下来，麦茬还是扎烂了手脚，在胳膊上和腿上留下了密密麻麻的红点点，麦尘也呛哑了嗓子，许多天不能正常、完整地说出话来，但心里却盛满着收获的愉悦和希望的律动；秋后，去别人已经细心翻过了的地里搜红薯，挖来挖去，等于把那地又重新给翻了一遍；冬天可干的事情不多，只好去拣柴，一根一根地拣了背回来，再一捆一捆地背到集市上去卖；还有，掏麻雀窝，拾废纸、酒瓶，养兔子，抹煤糕……甚至有一天夜里打着手电筒抓蝎子，结果不小心被蝎子螫了手指，敷上药还肿胀了半个多月呢！不过，一份汗水一份馈赠，积少成多，辛勤的付出终于赢得了丰厚的回报：整套的《三国演义》《水浒》《西游记》，大开本的《三毛流浪记》，电影连环画《霍元甲》《血疑》，以及众多的单册连环画，踏踏实实的一大撂。我把它们分门别类全部摆在面前，用手一遍又一遍认真而仔细地抚摩着，充满柔情地随意翻弄着，激动得泪水婆娑，哭了半个下午，也分不清到底是因为获得还是因为付出、因为喜悦，抑或因为伤悲，抑或为了命运的“垂青”。哭够了、哭累了，我从家里找出些废木料来，央求隔壁的木匠给做成个小箱子，然后，把连环画小心翼翼地放进去，再于箱子外面加上一把锁子。做完那一切，那一时刻，我好像在瞬息间懂得了许多。 　　参加工作后，由于种种原因，我怀着自己也说不上来究竟是一种怎样的心情，把我珍藏了多年的连环画郑重地交给大妹，嘱咐她用心学习并保管。但是，仅仅不足两个月的时间，我便痛苦地失望了：或丢或撕，她已经不能拿出一本完整的连环画来！是的，确实不知道究竟在一种怎样的心情的驱使下，我抬起手粗暴地打了大妹一巴掌；之后，我把自己关在屋里整整两天两夜没和任何人说一句话。 　　其实，我或许不该责怪大妹的，毕竟，她的童年经历、她的心路历程都与我有着太大的差异———两天以后我这样想。