倏忽之间，去台湾已是几年前的事情。但其间的所见、所闻、所感似乎没有丝毫消退，反而因为一直保持着关注和联系，这份记忆和感受甚至越来越清晰。 　　其实这份记忆之中，并没有太多声名赫赫的旅游胜地。行走在台湾的一个月，常常穿梭于喧嚣或宁静的街市之中，身旁是来来往往普普通通真真正正的“台湾人民”。看到他们的表情，听到那些我懂或不懂的话语，让我倍感亲切。在台湾普通社会生活的某一个小小的角落，也许一个村落、一条街道、一家店铺、一个人……你就会发现一些小小的故事、一段小小的历史，却能深深的留存在记忆里。 　　为什么？刚刚从台湾回来的时候我常这样问自己。彼时，在“肇造共和”的“首义之地”武汉，我踏着长江母亲河低沉的呼吸走进一条条通往老码头的街道，一元、二曜、三阳、四维、五福、六合……同样名字的道路在台湾的城市也曾经见到，一种共通的东西似乎顺着奔流到海的长江水联系着两岸。此时，在自然环境和台湾如此相似的另一宝岛海南，人们同样在岛屿的最南端享受着和《海角七号》一样的阳光、沙滩和湛蓝的海水，也可以像孟庭苇唱的那样，冬季到岛屿北端的城市来看雨。 　　路名：活脱脱的中国地图 　　穿行于街巷之中，不经意地抬头，一个个路名牌上，就有许许多多的故事。 　　“在台北市，也有武昌街、汉口街。”这是2007年中国国民党副主席江丙坤访问武汉时说的一番话。不仅仅是武汉，全国很多城市的人们如果到台北，都能找到以自己家乡命名的街道。 　　在台北市的中心地带，到处是以中国各地城市命名的街道，并且街道的位置大致按照城市在全国所处方位。从东北的吉林路、锦州街到南边的广州街，从西北的敦煌路到西南的西藏路、大理街，长沙路、南昌路在中间，开封街不远是洛阳街，梧州街紧邻着桂林路……活脱脱一幅中国地图。 　　命名街道的不仅是省会城市或大城市，也有很多街道以中小城市命名，比如临沂街、永康街、康定路、哈密路等等。台北如此，台湾其它的城市也是如此。 　　走在这样的街道上，不时会看见这样的情景：一所学校叫做“长春国小”、一个街心公园叫做“吉林公园”、一家店铺大大的招牌上写着“某某武昌店”，让人恍惚不知身处何处。 　　另外一些路名，比如察哈尔街、归绥街，作为省份或城市的名称它们已经成为历史，但在这里他们仍然现实地存在着。走进这样的街道，就像是走入了一段消逝的历史。 　　还有一些路名，台湾和内地不约而同地在使用着，也许你的家门口就有一条同样名字的街道。博爱路和中山南路曾经见证过海口和琼山的商贸繁华，而这两条路在今天的台北仍然是市中心最繁荣的街区。 　　更有民族路、民权路、民生路、三民路、中山路等纪念始创共和的革命先辈路名，为台湾和内地的很多城市共同拥有。而像以英勇抗日的张自忠、佟麟阁、赵登禹等国民党人命名的道路，除了台湾有，也凝固在北京、武汉等内地城市的历史中。 　　眷村：乡愁最多的地方 　　最近，台湾有一部戏剧大师赖声川制作的新话剧《宝岛一村》受到热捧，讲述的是眷村的故事。 　　我曾经走访过一个眷村。在高雄市左营军营附近，有好些个住宅区，村里弯弯窄窄的道路，路边立着“自强新村”、“自勉新村”之类的村名牌，极不整齐、五花八门的房屋，却有着绿树、甚至小块的菜园，在村中就能听见不远处高墙里军队操练的口号声。台湾的朋友告诉我，这就是一个典型的眷村。 　　眷村，即台湾“军眷住宅”的通称。上世纪50年代初，从大陆撤退到台湾上百万国民党官兵和他们的眷属需要居所，于是在军营附近兴建房舍安排军人居住。更多的下层官兵则是自己动手，一砖一瓦的在空地上搭建起栖身之地，渐渐形成眷村。 　　走过一遍村中窄窄的道路就发现，这里的房屋从形状、结构到材料全都各式各样，几乎没有两间是相同的。在很多房子上面，还有用铁皮、石棉瓦搭建的部分，显露出建筑过程的艰辛。据说，最早的村民正是住在这些材料搭建的临时建筑里，建材中甚至还有四面透风的竹篱笆。而竹篱笆也成为台湾眷村的代名词。 　　艰苦与奋斗、温暖与亲情，这是台湾人自己对眷村文化的评价。 　　“你会说四川话噻？”眷村里一位大叔听说我来自内地，用略带一点四川口音的“国语”打招呼。他说，他的父亲是四川人，母亲是说闽南语的当地人，他生在台湾，从没去过四川，也就跟父亲学了这么一点四川话。他的家庭正是眷村最典型的家庭结构。 　　老人们用不同的方言打着招呼。台湾的报章上说，眷村是台湾能听到最多各地方言的地方，所有方言汇集在一起才成为眷村的语言。眷村也是台湾乡愁最多的地方，唯有在这里来自各地的人都是老乡，相濡以沫。 　　村里的老人们喜欢坐在村中的长椅上聊天，这些曾经的兄弟已经风烛残年。朋友指着一个院落说，这位老兵一辈子孤身一人等着大陆的妻子，但始终也没有找到，就这样孤零零地去世了，是周围的眷村第二代为他送的终。 　　夕阳西下，军营里传来收操的号声。朋友说，这片村落将会拆掉，而且现在眷村的第二代都陆续搬出，整个眷村冷清了不少。这大概也是台湾其它眷村必然的命运。 　　但是走出眷村的人似乎仍无法忘怀这里，才会有《宝岛一村》这样的话剧，而这部剧的主创和演员很多也都生长于眷村。但愿这样的戏剧也能在内地上演，因为有台湾学者说过，眷村是台湾社会最重要的次文化之一，读懂了眷村，才能读懂台湾“外省人”。 　　书店：品味传统文化余香 　　书店是售卖文化的地方，但在台湾，书店本身也是一种文化。 　　有人说，台湾人更加具有中华传统文化的气质。若果真如此，那么台湾人爱读书的文化氛围也就是理所当然了。台湾的书店在这种氛围里扮演着重要的角色，因为这里不仅是卖书的地方，也是读书的好地方。 　　著名的诚品书店自不必说。宽敞的店堂里就像是一座书籍的迷宫，书架之间可以看到各种姿势在看书的人，那种惬意与自由让人不能不羡慕。这里还有台北最浪漫的事情之一———在诚品书店通宵读书。很遗憾，我没能尝试。 　　除了诚品，台湾还有很多其它的连锁书店和小书店同样给人以享受。在主要商业街区和住宅区，一般都会有一家或多家书店，分布很密集。这些书店，规模不如诚品，但同样可以很尽情的看书。 　　书店里面可以坐的椅子很少，有的人站着看，更多的人站累了干脆一屁股坐在地上。 　　这让我想起小时候，曾经有过同样的心情。那时，每天放学就钻到新华书店的角落里，找到一本喜爱的书，悄悄地读起来。只是没有在台湾书店看得这般肆意，害怕被书店的售货员阿姨发现。 　　“万般皆下品，唯有读书高。”现在当然已经不再是“唯读书论”的时代了。但从中国传统中流淌下来的对读书的热情大家仍是一样的。现在，内地也有越来越多的书店开始学习台湾书店的理念，可以尽情读书，可以品味书香。