农历小年一过，年就一天天地近了。 　　这时候你会发现，不管是乡村还是城市，到处都摆起卖春联的摊子。这种摊子简单：一张条桌，一枝毛笔，还有红纸和墨。摊前总是挤满了人，但没有吵闹声，一个个伸长脖子看摊主挥毫泼墨，写完了一幅，人群中传出一片啧啧声，近的抢先买一幅。接着，后面的人就跟着挤起来。摊主看到这么多人要买他的春联心里很高兴，但他却不紧不慢地笑着说：“大家不要挤，春联有的是！”说着，摊主又三下两下写好了一幅。 　　每每看到这样的场面，我就想起我儿时写春联的往事。 　　从前乡村过年是用不着买春联的，大都是买些红纸来，叫村里有文化的人写。乡下人没有什么讲究，不管上面写着什么，只要那字看起来顺眼，心里就高兴。过年嘛，乡下人图的是喜庆。 　　我们时村是个大村子，有几百号人，读书识字的人也不少，但能写春联的人却不多。这是因为，写春联关键是字要写得好，如果字写得一般，内容再好，也没人敢让你写。所以，农村的孩子从小就有练毛笔字的习惯，即便是上了中学，学校还开毛笔字课呢。 　　记得有个小学老师姓吴（就是《老师三题》中那个吴老师），住在我们村子里，由于他的字写得好，人称吴一笔。那时他是从上海下放到这里来的知识青年，还没结婚成家，所以，用不着备什么年货，随便上哪家都有吃的。他忙的就是写春联。一般都是自己带纸，但忘了带也没关系，他会备一些的，你去了，他会从抽屉里拿出一张大红纸来，在桌子上折来叠去，再用剪刀裁成长条，稍想一下，拿起笔来就写。片刻工夫，一幅春联就写好了。那字，丰满圆润，透着无限的笔力。 　　后来，吴一笔结了婚，过年的时候，他就不能给村里人写春联了，他要赶到县城去跟老婆过年。这样一来，写春联的事就由我父亲来做了。虽然我父亲的字没有吴老师写的好，但要说村子里毛笔字写得好的，大概也只有我父亲了。所以，我们家快到过年的时候，比一般人家都忙，因为家里很多事原先都是父亲做的，一下子全由母亲一个人做。但母亲是从不埋怨父亲的。她觉得，能给大家写春联是件很体面的事。 　　父亲写春联不同于吴一笔，他写的都是一些普普通通的句子，有时候他也从古诗词里摘录一些好的诗句。写的时候少不了要我帮忙，既要给他研墨，又要检查有没有漏字或者错字。村里人看中哪一幅，只管拿，父亲从不收钱，一声谢谢，足以让父亲高兴大半天。而我们家一个年过下来，往往要贴进不少钱，但父亲不在意。我知道他图的是一份乐趣，一份心情。 　　但可惜的是,父亲没写几年，也不能写了，原因是他的眼睛老花了，手也开始有些发抖，写出来的字也没有以前那么入眼。于是，父亲只好在村子里物色人，但想了半天也没有想出来。最后，父亲还是决定让我来替大家写。也许是跟着父亲后面看多了，我写了几幅，人们一看，还真的不错，都说我的字有点像吴一笔。其实，我倒不觉得，因为开始写毛笔字的时候，吴一笔早调走了。我的字怎么会像他的字呢。再说，我的字哪能跟他比，他才是高手。不过，像谁的字不重要，重要的是,我能给大家做点事。 　　现在时代不同了，村子里已没有人写春联了，过年的时候，人们都到城里去买。只是我每次回去路过人家的门口时，我会禁不住地抬头看一看那些或宽或窄，或高或低的门框，虽然那里还贴着春联，但感觉总好像少了一点什么。是什么呢？一时无法说清楚，我只得匆匆地离开。 　　唯有母亲她老人家，每年都还等着我回去写春联。