我们那里人很会做食，番薯刨成片，晒干，便做成了薯头。薯头粥就是拿包米和薯头煮的。包米也是特制的，拿谷子蒸，蒸得一粒粒爆开后，晾干，再碾成米就是了。包米配薯头煮粥，煮多久也不烂。那时家里的晚饭都是我煮。放学回家，把一口大锅端上炉灶，灌满水，将包米和薯头倒进去，大火煮，沸了，找几块柴头塞进炉膛，便跑到巷口去打玻珠。拎着一双泥手回来时，便见母亲把薯头粥的汤都舀进猪食桶，又一瓢一瓢往锅里兑清水。 　　我们那渔村土地少，又多是旱地，就种番薯，番薯产量高，得多吃。收番薯的时候，生产队的晒谷场堆成一座番薯山，各家各户的人都提着大箩小筐在晒谷场边排队，队长的吆喝声很得意，会计那算盘的嘀嗒声很欢快，就在这吆喝声和嘀嗒声中，一筐筐番薯高兴地扛回家去。收番薯的季节我们不吃薯头粥的，吃番薯，趁着新鲜吃。那时巷子里一天到晚都飘浮着浓郁的番薯味。但是，番薯不能放久的，留久了就长出嫩嫩的薯苗，就不粉了，或者就蛀虫了。番薯还是做成薯头好。这时村里人好忙，月亮起来时，家家户户都传出嚓咚嚓咚的刨薯声。母亲喜欢坐在月亮底下刨番薯。她面前放个木桶，木桶上边架把刨薯刀，左手按桶沿，右手有节奏地来回刨，看她身后那影子，很像月亮里那个不停地砍木的吴刚。不知母亲每晚要刨到多深夜，总之我都是听着她的刨薯声入睡，早上起来，就见大箩小筐都装满了白花花的番薯片了。我们村的番薯片都晒在海边的沙滩上，收番薯片的任务自然都落在各家的孩子身上。上课的时候，我们不一会便伸头出窗外去瞧一下，瞧天。晒番薯片是不能淋雨的，雨水打后就变黑，发霉，吃时就有酸苦味。老师总是很恼火，敲着黑板瞪大眼睛喝道，看什么看，天上是黑板吗？我们还是要朝窗外看，这个时候天上的确就是黑板，上边写着“生活”两个大字。忽然天上飘来一片乌云，所有的人都扔下课本，一呼啦跑到海边的沙滩上去。 　　薯头粥很好吃的。中午放学回家时，肚子闹得呱呱叫，揭开锅盖见薯头粥已经冷了，冷了的薯头粥有点酸味，还有点甜味，拿辣椒盐送很开胃，如果有南瓜煮海螺汤送，嗨，不得了，吃得肚泡鼓鼓的，直不起腰，打着饱嗝斜躺在饭桌边喘气。晚上的薯头粥也很好吃，因为大多有点菜送，比如一口小碟里总有点小鱼、烂虾、泥虫、破螺什么的。母亲见我们吃得热闹，总是说，嗨，海边就是好，菜就在海滩上，伸筷子下去就夹回来。早上的薯头粥最不好吃。薯头粥刚煮熟，冒着热气，薯头还没沤软，没味又塞牙，加上总是要急着吃好去干事，就像囫囵吞枣一样。尤其是星期天又遇上海水退潮的时候，鸡啼第一遍母亲就起来煮薯头粥，鸡啼第二遍时母亲便到床边来叫，哎唷，日头要晒屁股啦，嗨，还赖在床上！我拭着惺忪的眼睛，坐在饭桌边，一盏煤油灯上跳动着淡黄的火苗，忽闪忽闪的，照着饭桌上那冒着白烟的五六大碗薯头粥，咦，一点胃口也没有，但是必须吃，硬着头皮吃，一口一口地拨进嘴里，把那五六碗薯头粥都填进肚里。这个时候吃的好像不是薯头粥，是母亲的催促声。母亲总是在旁边不停地唠叨，吃呀，薯头粥耐饿，吃饱饱的，下海滩去就不觉饿了；哎唷，慢吞吞的，吃到啥时呀，你瞧，东边天发红啦，天快亮了，等你吃完下海滩去时，人家早把鱼捞光剩下水啦…… 　　薯头粥虽然养人，可是天天吃，年年吃，吃久了很怕人的，坐下饭桌端起饭碗心里就起毛，觉得这是世界上最贱最难吃的食物，尤其是日子长了胃肠也闹情绪，不停地嗳气，吐酸水。我家一个邻居得胃病，老治不好，每次到镇上看医生回来他都要大骂，因为医生总是说他的胃是薯头粥沤坏的，叫他别再吃薯头粥了。他骂医生是狗医生，不吃薯头粥吃啥呀，不饿死！是呀，谁不想吃白米饭，没那个命呢！有一次，我和一个同学去找他在镇上当干部的叔叔，见他叔叔一家人居然吃白米饭，还有油炒豆角送。天呀，这是什么日子啊！我绿着眼睛看了半天回不过神来。那时起，一碗白米饭就成了我读书的最大动力，我拼命读，我要为告别薯头粥而奋斗。 　　现在的日子好了，我们村里人不再吃薯头粥了，我在城里当然也不吃薯头粥了。可是我老婆久不久就买一回薯头回来煮薯头粥。她说薯头粥有营养又有保健作用。可是我对薯头粥仍然耿耿于怀，瞧着心里就起毛，胃也不自觉地嗳出气来，我想我的胃肠里还积着很厚的番薯汁呢！我的老母亲不吭声，但是她脸上那皱纹一会紧缩一会舒展，好像在给人诉说着什么。我那读中学的女儿很喜欢吃薯头粥，见说我小时候天天吃这个，她的睛睛居然飘出羡慕的目光。