女作家孙品给我的印象是一阵清晰，又一阵依稀，每有谋面，不是在作家协会的活动上，就是相约喝一壶海南绿茶。近两年来，很少看见她在纸质媒体上出文章，人影杳然，倒是时不时地眺望到她在一片远离烟火的虚拟空间里浮现，原来她和她的写作转入了网络。这让我想起了一个人和一座荒岛。人们一直都相信这样的传说，这座荒岛没有人迹，只长仙人掌和野草，有一个人出海打鱼，遇上了狂风骇浪，大家都以为他回不来了。突然有一天，他回到村里，虽然一头长发，满脸胡络，但人们发现他显得更健康更精神了。他对大家说，岛上其实不只长仙人掌和野草，还有果树，有成群的鸟，有别人丢下的帆布帽和肉罐头。我还没有把这个故事告诉孙品，因为这个故事是我有一天出远门的路上编的，不知道它的逻辑性如何，我想，孙品天生是敏感的，她写作中的荒岛，永远在她面朝大海的方向，犹如她今生的宿命。 　　有一段时间，孙品经常和一个漂亮的女作家在一起逛街和喝咖啡，偶尔叫上我，她们的话题很广泛，从明珠广场一件架上的衣衫说到私下的写作，让我很受用。生活在她们面前好像是一面山坡，上午向阳，下午向阴，向阳的是米油盐酱醋，是各自脚下的烟尘和忙碌的穿梭，向阴的是内心舒缓的归省，是在黄昏中孤独地哈一口长气。玻璃窗外是车流马龙，是难以握住的繁华，窗内案前是孙品和一杯不知名的咖啡，仿佛她和那杯咖啡在守着一个时刻和一个秘密。孙品是个喜欢回忆的人，她一边吮着滚烫的咖啡，一边叙述她少女时代在文昌乡下的细腻生活，我记得她说的最多是她的外婆，一个文昌乡下普通的老阿婆，几乎成了她最深沉的往事。在她的第一部散文著作中，好像也有不少笔墨是关于文昌乡下老阿婆的，这像某种回放的影像，流转在她的文字中。有好事者研究海南，说海南岛是个女性文明的家园，这种讨巧而粗糙的说辞，少了孙品的文昌老阿婆的文字的温度和色彩，少了感性的文学佐证和沧桑的海南地气。孙品写海南的农妇，她们在油灯中晃动的身影、劳累的脸色真的就在你眼前：“在一灯如豆的饭桌上，农妇将烧出的饭盛成若干碗。有时吃着饭就能多出一两碗来，这才想到少了一两个孩子。只好将剩下的饭夹上一些青菜留下来，好让那些玩野了的孩子半夜回来填肚子。”我个人认为，孙品对一些过往的人和事的回望和对海南原生态元素的倾心，这种进入文本的姿态是不少本土作家所缺失的，如果孙品的写作不断地关注海南文昌老阿婆或其他的海南女性，我相信能成就她个人文字生涯中的经典。 　　孙品说她当过兵，在海南四季葱绿的深山中有过一段饮马山前身上枪的日子。但从岁月在她身上的留痕中，我无法把她与一个女兵联系上，因为孙品总是有点腼腆地微笑着，在海南的阳光下安静地微笑着，一张白脸舒展成一颗初夏的莲雾，眼睛眯成一条生动的山间溪流，没有一点兵相，倒像一个校园文艺生。且从她的作品中，几乎不藏有钢铁战士般的孔武英勇的兵气，没有半点俗见的飒爽，反而荡涤着一股书卷的韵味和清新灵动的风气，一字字地落笔，一篇篇地写就，精确地描摹和温暖的细节，是孙品叙事最突出的特点。 　　孙品的第三部散文集子《七十年的跨越》出版传说了很久，这下终于尘埃落定了，电话中感觉她很欣喜。写作之于孙品，虽说是业余，但绝不是闲心，她是认真的，看得出她尽量让每一个文字走向生活和内心。女作家的叙述习惯，她有，但她的文字也有另一种真切和简素美的力量，那是很可贵也很可靠的文风。文章有一百种以上的写法，但有一种写法是不会过时的，那就是隐埋在汉字里纵立横写的真诚，孙品的文章是见真性情的，摇曳风姿的时候少，多为简单朴素和细密深沉的情怀，尽管没有大开大合的气象，但也是一路山行，宛然成趣，李清照的深致，张爱玲的低首，还有一些男作家的直取清朗，都能在孙品织造的文字中触摸到。文艺女作家就是文艺女作家，她们常常表现出说不清由头的文字秉性，惯性于文字的牵扯和滑行，就像她们的披肩，在三亚的猛烈的阳光下依然唯我独尊地登场，不知是保温还是遮阳。孙品的写法是她自己的，没有按照文艺女作家的叙事习惯写文章，这种很明白的文字介入方式，使她获得了另一种叙事记忆，并因此获得了宽阔的叙事自由度。 　　孙品构筑的篇章中没有险峻的东西，大多是平和生活和人性里的平川，没有让人仰望得脖子酸累的山岭，是一些寻常的风景，一格雨窗，一个女人，一座青砖房子，一位守候家族和岁月的老阿婆。孙品萦心于曾经漂泊海外的那些过去的人，恍然于自己根在东北身在海南的人世时空，一件件稀松的事，小到家邻炊烟，大到乡村旧日的光景，都件件有着落，片语有情感，有目光的引渡，有心绪的游移，清风自语般叙说来，声长声短嘘叹着，字不冷僻生硬，纸带手背的体温，静观生活的顿挫和人事的表演，很是悠然，拉开了一面人要遵循生命自觉的视野。凭借这种自觉，孙品寻找她心灵的出口：“我在乎人的生老病死，我总在想我从哪里来要到哪里去的问题，生活不能告诉我，是文学给了我答案，在这里我看到了一个人的三生，生活也因此丰富和壮大，我不再为自己的一些不快乐而郁郁寡欢，我在文字中找到了精神的良木，在这里栖息我的灵魂得到一定的安宁。” 　　在本部集子中，我注意到花掉孙品不少时间的篇什，是关乎某些热门事件的，媒体卖劲煽情的话题，似乎和孙品先前的写作有着气质上的排斥。我还是喜欢孙品原来坚守的宁静，和从内心里一脉流来的晴暖。 　　我们都会忘记一些事和物，而这些事和物在我们忘记之前也许就已经消失了。在到工作室写作本文之前，我从解放路经过，瞥见曾经很熟悉的邮局，突然想起它跟以前不一样了，那个墨绿色的高大的圆形邮筒已看不到它站在老地方。参加工作的头几年，我经常跑解放路的邮局给四处的公休职工发电报，知道那是一个攸关着千家万户忧喜的重要部门。现在，新的通讯技术和方式已经消灭了电报。有一次跟孙品聊起旧邮筒和电报，她也感慨不已。对逝去的事物，别人可能很漠然，孙品却表达出一种留恋，在孙品的作品中，常常遭遇她这种低回的心境。毕竟，万物有始皆有终，有一些人转身了，有一些事转身了，留下一座座时光中的荒岛。 　　一个人有一个人生命中的荒岛，孙品留恋着她的荒岛，写作成了她最后的守望。