|
简默的散文集《活在时光中的灯》入选“21世纪文学之星丛书”,最近由作家出版社出版了。这是中国作协为扶植青年作家而编选出版的一套书,每年一卷,门槛很高。我在向他表示祝贺的同时,更为他高兴。
我曾经下过矿井,从罐笼里下沉到数百米深处,钻出去进入巷道,眼睛会有一种猛然的不适应。需要把目光充分地集中在一片地方,等完全适应了的时候,才能看到那也是一片天地。我现在的目光不是在巷道里,而是在一片文字的旷野上,我的目光在上面徜徉,与那旷野上的时光相照,形成一种巨大的对折区。于是我的眼前产生一片幻影,这种幻影灿然开来,又返回到我的内心,我终于感到我是被那文字吸引了。
简默是有着丰富的生活经历的,他当过十三年的矿工,比我短暂的一次矿工生活的体验时光要坚实得多。没有下过井的人是体会不到那种黑暗中的探索与寻找,孤独与渴望的。有人把那叫做最底层的生活。头顶上的一盏矿灯,指引了生活的全部内容。
我之所以会一下子沉浸其中,就是因为简默带给了我一些质朴的、纯粹的、生活的东西,这些东西都是我所熟悉的,有些他让我重新温习,有些他让我重新接触。正因为简默来自于生活,而且是底层的生活,所以他会对普通生活里的人和事格外地关注,会有着不同于常人的思考。澡堂里的搓背工,收泔水的,扒垃圾的,看铺的,还有那些搬家工,都成为他关注的对象。对这些人,他没有困囿于表层的描写,而是以较大的篇幅和深入的了解去刻画与讲述,这种刻画和讲述里,有着他对他们的深深的理解和亲近的情感,比如他说扒垃圾的:“他们都奔波在生活的最下游,收集着一个个千疮百孔的日子,那些日子被我们寻欢作乐之后随手丢弃了,又被他们捡拾了回来。”还有他写一个在饭店之间穿梭的收泔水的女人的心情,“她真诚地感激这些日子,却不盼着天天这样,那么多的东西,从中午到晚上不停地产生,瞧着都让人心疼和害怕,她像一下子拥有了一笔数目巨大的钱,茫然失措,不知道该怎么花掉才好。”
这些文字中有这些普通人的音容笑貌,行动方式,所以写得很是生活。这些都让我们感到简默是一个成熟的、理性的作家,他绝不轻易地泛滥他的文字,即使是一摊散沙,他也要把它塑成一幅沙雕,因而简默也是一个有责任的作家。他是要把那些文字对接成一盏时光的灯,以照亮更多人的心灵,哪怕那些心灵已经黯淡或正在走向黯淡,因而我们能从简默这里获取力量,以提升自己的精神,就像我们下井,从保管员那里必领一盏矿灯一样。我很欣赏简默写的《医院》,这个并不让人着迷和喜欢的地方,却能同每一个人都有着某种关联。这种大跨度、大负荷的关于生死轮回的描述与解说,让人感到作品的宏阔与大气。
我也喜欢简默的另一些影像,那是他个人的、带有私密色彩的文字。一般地来说,我们更多的会从女孩子的文笔中阅读到这种文字。而在简默这里却也细致地读到了那些细微的东西。像他的《太阳孩子》、《生命凋零》、《一夜沧桑》、《三张床》。比如《三张床》,就是带有暗示与总结性地写出了自己从童年、少年到成年的成熟、成长与成人的过程。
再一点就是,简默在文字中所释放出来的那种锐利的光芒,那锐利能够刺伤某些东西,穿透某些东西。读简默的文字,坦白地说,不是一种轻松的阅读,我时刻能从他的文字里读出苦涩与苦痛,读出艰辛与艰难,读出挣扎与争胜,读出力挺与力量,进而读出思索与思想,读出光点与光芒。简默思绪的张扬与语言的力度都在这些文字里显而易见。
简默是一个感情丰富的人,是一个有热度的人,同时他也是一个理性而理智的人,因而我们在他的作品中看不到多少悲哀的东西,多少晦涩的东西,因而我又想到他这部书的名字,简默提炼和奉献给我们的,确实是一盏活在时光中的灯。我想,它会照耀着我们,也照耀着简默,在人生的时光隧道中一同前行。
|