我生在9月，那是一个收获的时节。去岁所获得礼品中，有胜于平常物事者。 　　华美精雅的《中国建筑》来到了我的手上，作者在扉页上题写着“请岳年先生指教”的话。指教不敢当，欢喜是真的。 　　书的作者是王文思。在网上写文章的时候，她用的名字是董小染。这是我第二次收到小染的馈赠。前一次，是去年了，购读作家出版社出版的董桥《故事》，发现有文字被割去了，很不舒服。当时晓染正在“闲闲书话”开着读董桥系列的帖子，董公的书在那里都上了书影，很惹人眼，喜欢董桥的人，足足过了一把书瘾。读董桥的时候，小染说：“藏书，是一种精神、一种境界、一种无法治愈的病。真正的书痴或藏书家，不见得非要藏书万卷。”她的意思，是要读，读了之后有所悟，有所贡献。我给小染留言，她就寄来了我的书里所缺少的文字，弥足珍贵。一叶素笺，书情可喜。 　　今年四五月间，我路过北京，和一石兄、杜雅萍君在国图聊天，当时知道小染正在“闭关”，雅萍君说那是正在弄一部书稿，问我要不要叫她来。我说算了，让她忙去吧。以后还应该见得到。这就算是错过了见面的机会。收到《中国建筑》后，和在姑苏的王稼句先生说起，先生告诉说，不久前他在北京，和李世文兄、止庵等说中华书局正在发行的小精装书话系列，小染也在席上。故人新书，读来又是一番别样的感受。 　　《中国建筑》出版在梁思成《中国建筑史》罗哲文的《中国古代建筑》之后，吸纳了前辈成果，是不待言说的。后后胜于前前，现代社会前行所呈现的成果，现代技术所奉献的先进，比如图片，比如考古发现，一再给予触目的惊奇之感，这是前人企羡而无法做到的。架上有友人陈学勇教授编定的《林徽因文存》，厚重而典雅，林徽因陪同梁思成在风雨里调查古建筑遗存的倩影和文字存留其间，巾帼风雅与前辈节物，让人向往。手此小染精编，书室温馨中看故国往事，惬意不置。 　　昔人言，建筑是凝固的音乐。《中国建筑》里洋溢着的，是佛寺塔庙里悠扬的旋律，那是古典建筑创作里最强大的推动力量。小染书有知识点五百个，故事一百五十个，图幅两百帧，是文化精义，是人生趣味，是历史重温，也是智慧的集合，那些都是里程碑，神韵无限的。那年，恒山修建悬空寺，皇帝颁下圣旨，愁死了大臣，皇榜贴出老工匠揭下，也于一筹莫展中交代后事，谁想到一个结网的蜘蛛救了命，他的小徒无意中看到房檐下结网的蜘蛛被风吹落，但很快蜘蛛又顺丝爬上去了，小徒大喜，飞告师傅。不久，悬空寺如期建好。小染说悬空寺的时候盛赞屋顶之美，顺连说了穴居、西周、战国、秦汉、南北朝、唐宋、明清建筑的屋顶，先大后陡，飞檐入天，屋顶的样式代表着屋顶的等级，玄乎其玄，真而又真。 　　小染不求全，不求专，只追求好读，追求常识，出的是博大精致的神韵，是要把中国建筑的好普及给大家。菩萨心肠，用心良苦。 　　山忆欢喜欣远梦，云在青天倍有情。要是人们都知道了那些建筑是凝聚了祖宗、社会的精神，竭尽了人类心智的财富后，就会加倍地珍惜了。《中国建筑》的可贵，或可以留存这一份劝诫的心意。维特根斯坦说，建筑学能使某些事物永存不朽和增添光彩。小染的建筑研究充满了人文色彩，理性而不失柔美，有著文而涉足科学的本钱和精神。当代文化界似乎少有这样灵性而注意建筑的作家，女性或绝无仅有。在这书里，依稀看得见“能够向任何方向发展的艺术家”的影子。这是一部林徽因之后的“图像中国建筑史”，是完美醇和的天水文化之后的大音希声。