阎肃喜欢引用钱钟书的一句话，这两天引用得尤其多：假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的鸡呢？ 　　“你觉得歌好，那就多唱呗，要见那作词儿的干嘛？一首歌，那是一大堆人努力的结果，难道光词儿好就行啦？” 　　可是，对于那些流光溢彩的歌词、荡气回肠的歌剧，对于《红梅赞》《我爱祖国的蓝天》《敢问路在何方》《前门情思大碗茶》这些承载着一代代国人集体记忆的作品，又有谁不想知道它们背后的故事和情怀呢？ 　　奏响时代旋律，他用一生谱写红色经典 　　阎肃的名字，与《江姐》紧紧相连。 　　江姐是传奇，《江姐》亦是传奇———作为一个时代的高昂音符，这部作品堪称新中国历史上影响最广、拥趸最多、传唱最久的民族歌剧。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》《五洲人民齐欢笑》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽而不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。 　　那是在1962年，小说《红岩》风行全国，身在空政文工团创作室的阎肃决定以小说中“江姐”这一形象为主线，创作一部歌剧。 　　在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头上奋笔疾书。思绪像奔涌的泉水，像爆发的火山，从笔端、从心中倾泻而出，整整写了18天，歌剧《江姐》的唱词一气呵成！ 　　剧本写作仅18天，打磨、谱曲、排演却用了近3年。直到文工团食堂的大师傅都在边和面边唱《红梅赞》时，阎肃心里终于有底了。 　　果然，《江姐》掀起了全国上下火热的旋风。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。 　　一部《江姐》，拉开了阎肃红色创作的序幕。从此，他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部红色剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样“一片丹心向阳开”的红色英魂。 　　踏遍青山厚土，他用巨笔抒写英雄乐章 　　“哪有那许多相思眼泪，哪有那许多离别柔肠，当我们勇敢地踏上战场，胸膛里喷涌的是雷，是火，是钢！” 　　“哪有那许多哀怨惆怅，哪有那许多痛苦忧伤，当我们呐喊着冲上阵地，眼睛里飞舞的是旗，是血，是枪！” 　　这是上世纪80年代写成的歌。阎肃说，多少年来，这些意象时时在他胸中涌动，幻化成一篇又一篇辞章。 　　入伍后第一次进藏采风，阎肃乘着解放牌大卡车，在海拔几千米的雪域高原一路颠簸。唐古拉、甘巴拉、甜水海、狮泉河……几十年后的今天，他还能扳着指头数出那“生命禁区”里的一个个兵站哨卡。 　　唐古拉山口的那晚留宿。好容易熬到天亮，阎肃一边在疼痛欲裂的头上狠命地敲，一边随口问一个年轻的警卫员：“你来了多久？”对方回答：“两年多了。” 　　阎肃怔住，继而哽咽了：小战士还不到20岁，一张娃娃脸上满是因高原反应而起的紫斑，眼睛因为雪盲症而又红又肿，时时地流泪。 　　“你是英雄，是真英雄！”他立正站好，端端正正地向这位小伙子敬了一个军礼。 　　年年岁岁，阎肃的脚步走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林，从那一座座飘扬着英雄旗帜的军营里，他不断吮吸着艺术的甘泉。 　　他最早的“成名作”，便是这样来的——— 　　1958年，调入空政文工团创作室的阎肃下部队体验生活。 　　一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！ 　　———积聚了一年的情感仿佛一下子找到了出口，一首歌词就这样一挥而就： 　　我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂， 　　白云为我铺大道，东风送我飞向前。 　　金色的朝霞在我身边飞舞， 　　脚下是一片锦绣河山。 　　啊，水兵爱大海，骑兵爱草原， 　　要问飞行员爱什么？我爱祖国的蓝天！ 　　短短几行，写尽了飞行的轻盈与潇洒，写尽了飞行员的自信与豪情。在空军战略已然深远拓展、战机装备已然多次换代的今天，这首歌仍然是中国空军的象征与经典。 　　岁月酿成长歌，他为艺术忘却似水年华 　　阎肃的歌词，文白交融，能俗能雅，化生活于书卷，寓意深邃而明白晓畅，匠心独运且浑然天成。 　　他有摇笔云飞的时候，但更多的是吟安一个字，捻断数茎须。比如那首《敢问路在何方》———《西游记》剧组找上门来。 　　当天晚上铺开纸，落笔就是四句：“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……” 　　写到这里，卡住了。“往下怎么接？没词儿了，写不下去了，苦恼啊，憋在家里不出门。” 　　阎肃穿双棉拖鞋，踢踏踢踏，从客厅踱到卧室，又从卧室踱回客厅，一踱就是两个星期。 　　儿子都不耐烦了：“干什么呀，瞧瞧地毯都给走出条道儿来了！” 　　真的！回头一看，薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。阎肃猛然想起了鲁迅的那篇《故乡》：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。” 　　电光火石间，那句画龙点睛般的话就跳了出来：“敢问路在何方？路在脚下！”———征途漫漫，路在哪儿？终点在哪儿？胜利在哪儿？不要问那么多，走吧，路是人走出来的！ 　　一句敲定，全盘皆活。这又是一首长了翅膀的歌，随着电视剧《西游记》的播出，它红遍了全国。在“摸着石头过河”的改革开放初期，人们觉得它有说不尽的余味，唱的是唐僧师徒四人的韧劲，更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”，就此成为了一个时代的格言。 　　记者 张玉清 张汨汨 　　（据新华社北京7月18日电）