如今我长大 　　赚了一点点钱 　　你放心我还是你眼中的傻小孩 　　感谢我的爸爸妈妈 　　你是让我这样长大 　　———潘美辰：《傻小孩》 　　聂作平 　　与童话相比，流行音乐对成长的关注当然要少得多，毕竟能够把目光从媚俗的商业转移到关注人生命运的歌手要少得多。流行乐坛一向是个热烈的名利场，名利场需要的是一次性的狂欢与尖叫，需要的是如何最功利最商业地扯住市场的衣角。而成长这一注定铅块般沉重的主题，它与商业的包装隔得有些遥远。 　　仿佛天罗之外也有自由之翅一样，商业的网张得再宽再广，也有一些倔强的歌手可以偶尔关注一下成长，关注一下成长在内心划下的深而且暗的刻痕。就我目力和听力所及的歌手而言，曾经触及到成长的著名歌手有罗大佑、齐秦、郑智化和潘美辰四位———四位都是创作型的歌手这一点是一个潜在的判定：只有创作型的歌手才可 　　能进入成长和内心这种比较个性化的层面，那些依靠唱片公司所谓度身订做歌曲的偶像型歌手，他们没有能力也缺乏进入这一层面的通行证。四人之中，罗大佑的《鹿港小镇》和郑智化的《老幺的故事》的立意惊人相同，那就是离开贫困家乡探路繁华城市的异乡青年在获得世俗成功之时人性的猛然警醒，齐秦的《离家的路》则着重于初长成人的少年离家时的伤感与徬徨。与此相比，潘美辰要比三位男歌手走得更远更深一些。潘美辰的大多数作品里，我们都能听出“成长”的弦外之辞，话外之音。 　　当年的潘美辰以一首《想要有个家》异军突起于歌坛，这个远离了柔情与妩媚的女子，她有一副坚毅的脸庞和一条同样坚毅的嗓子，坚毅得都有些冷峻了。可惜那时代不曾流行扮酷，否则年轻时的潘美辰的风光一定不会亚于后来的王菲。看来黄金时代并不是所有的人都能赶上，当年轻一些的王菲成为扮酷黄金时代的宠儿时，潘美辰只能是从遥远的黑铁时代遗留下来的一块粗糙毛铁，这块粗糙的铁质地纯正，带着来自大地深处被浸染过的坚硬和刚强。 　　当多年后复出的潘美辰把她的新歌旧歌混为一碟的新唱片命名为《傻小孩》时，我以为自己也许真正懂得了潘美辰，懂得了这个以傻小孩自喻的已经三十多岁却一直独身的女子内心的倔强———如同她粗放直率的歌声一样，她仍然在坚守着从前的质地，那质地，正是上帝以成长的命名赐予她的： 　　“我的小时候住在贫民区， 　　从来没人知道我的名。 　　家里环境不好，没有多余的钱， 　　买双可以挡雨的雨鞋。 　　记得16岁，梦想在作祟。 　　我跪了三天三夜不妥协， 　　爸妈流着泪，舍不得我离去， 　　我说有天我一定会出息。" 　　《傻小孩》的歌词明白如话，像一个醉了酒的人在自言自语。然而这首歌却是通向潘美辰内心世界的一条隐秘小径，它以自传的方式给我们讲述了一个关于成长的故事：贫穷的家庭，维持生计是父母的头等大事，为了嘴要吃，命要活，他们无法更多地关心孩子的内心；过多的兄弟姐妹是一群嗷嗷待哺的幼鸟，因为贫穷，亲情可以变得十分脆弱，幸福可以变得十分陌生。一个小小的孩子，她的可怜梦想就是买一双可以挡雨的雨鞋，然而这样的梦想也无法实现。然后，当这个孩子长到十六岁，她觉得羽翼渐丰，她决定离开这个给她的童年打上了一道灰色烙印的家。她不顾父母的苦苦劝阻，她要前往陌生而繁华的大都市，她以为那里就是天堂。然而，世事茫茫，前景黯黯，没有人胆敢预言这个孩子的命运和前途。终于有一天，“如今我长大，赚了一点点钱”，这孩子想的却是“我好想回家”。 　　女人和男人毕竟是两种本质不同的动物，当罗大佑在回忆了成长的历程并喊出最尖锐的疼痛时，潘美辰却在伤感之余，昵喃着一种本质尚没被改变的窃喜：“你放心，我还是你眼里的傻小孩”———潘美辰的可爱就在于这一份与众不同的窃喜，尽管经历了许多事，不变的是那份初版的纯真。在亲爱的父母面前，我们经历的所有沧桑都不值一提，我们仍然是他们眼中那个单纯的傻小孩。这就好比诗人北岛曾经借烈士遇罗克之口道出的信念： 　　“一生中，我曾多次撒谎 　　却始终恪守着一个儿时的诺言。” 　　坚守诺言是困难的，何况是儿时的诺言。当理想之舟被现实的礁石撞得满目疮痍，有一些诺言的力量，也许要等到我们都渐渐老去之时才能猛然顿悟。只是，那时我们再也没有时间从头再来，更没有机会悟以往之不谏，知来者之可追。