春节刚过几天，应邀参加乐光农场（原兵团三师十六团）50年建场庆典活动。重返乐光农场，走近望楼河时，我思绪连绵，仿佛时光倒转，往事重现。呵！望楼河，你是我人生难忘的驿站。我与你离别38年，梦里寻你千百度。虽然正值寒冬，望楼河两岸的橡胶林已近乎枯凉空寂，但仍然无法抵挡你对我的诱惑。 　　望楼河发源于大抱岗岭，全长一百五十多里。它怀着对大海的迷恋，从盘旋迂回的峡谷中百折不挠地穿插而过，一路奔流入海。四十年前，正值文革后期，我和乐东中学一群上山下乡的同学被一辆大卡车拉到了望楼河畔的高山密林里。车子离开抱由镇以后，沿着盘山公路颠簸了大半天，晚上八点多钟才到达目的地———六连。连队驻地建在一个山坳里，四周是云雾缭绕的崇山峻岭，就像古人形容的那种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的地方。六连是个有一百六十多号人的新连队，生活条件很简陋，只有6栋刚盖好的茅草房宿舍，墙上的泥巴还是湿漉漉的。眼看此番景况大家深感失望和无奈。至今我记忆犹新的是，当天夜里谁都不想睡觉。于是，大家扎堆在一块，沉默着、叹气着。大家都不时地抬头望着星空，盼着月亮，自然地流露出想家的念头。熬到了天朦朦亮时，忽然听到有个同学在大声叫喊：“这里有一条大河呀！”听见这喊声，大家都不约而同地朝河边方向跑去。刚到河边，我们都不顾寒冷，扑嗵、扑嗵地跳进河里。我们这些同学，是从小泡在昌化江里长大的，见了河水就不要命似的，哪管什么寒冷。大家在河里玩耍了半个多小时后，已经把刚才的失落与愁楚流淌在河里了。后来，上岸清点人数时，我们才发现少了五位女同学。直到晚上连队集合前，连长通报了团部的电话通知后，我们才知道那五位女同学在凌晨时分，就已经偷偷沿着山间公路跑回了城里。这件事成了轰动全团的“逃兵”事件。 　　六连的劳动强度很大，生活条件也很差。有时两三个月都吃不上一块猪肉，就别说是鸡肉、鸭肉了。每隔两三天，就搞一次生产大会战。碰到大会战时，连长都是在凌晨四点钟就敲钟，然后轮流走到每个房间催大伙起床。当时，全团的情况基本如此。许多连队的连长都被知青们起了个“周扒皮”的绰号。大家四点钟起床后，匆匆忙忙喝点稀粥,不到五点钟就到了荒山上砍岜、挖穴，一直干到晚上七八点钟才收工。每个人的手脱了一层又一层皮。半年多后，大家才逐渐适应了这种繁重的体力劳动和艰苦的生活条件。这也许是因为我们都很年轻，也许是那个时代的造就。六连当时是十六团最艰苦的一个连队。然而上苍有眼，冥冥之中惠赐给六连一条母性的河流———望楼河。我们六连的知青在结束一天的艰苦劳动之后，不分春夏秋冬，都要投入望楼河的怀抱，让河水洗净身上的汗污，消除白天劳动带来的疲劳。那时的望楼河是六连知青的精神寄托，是六连的母亲河。我离开六连后，每每回忆起当年的知青生活，我既感恩苦难，又感恩望楼河。其实，望楼河岂止是知青的母亲河！它自古以来就与昌化江一道，被称为乐东的两条母亲河。远古以来，栖居在望楼河流域两岸的土著先民，以望楼河水为生，世代繁衍生息。望楼河用母亲般甘甜的乳汁，孕育了颜乃华、纪继文、吴邦彦、陈敬修、蔡延凤、王陈纲等历代人杰，把古崖州文化的传播，演绎到了极致。望楼河与宁远河息息相通，共同分担了古崖州大地的苦难与耻辱。它以尚善的心态及文化的兼容，接纳与庇护了像李德裕、赵鼎、胡铨等一批古代名臣，铸造了她刻写在乐东这块大地上的文化符号。 　　望楼河意境悠远，内敛而含蓄。她就像一位妙龄少女款款走进了我的青春岁月，曾经抚平了我心灵上的创痛，又给了我在艰苦环境中生存的勇气与力量，使我心存终生难以释怀的思恋。 　　[ 如烟往事 ]