新书推介 　　文\本刊特约撰稿  赵瑜 　　《六十七个词》是米兰·昆德拉一篇小说评论的标题，事关别人对他小说的误解，他试图用67个词语来表达自己对小说的全部理解。 　　事实上，他失败了。小说或者根本不在具体的词语里；又或者，不需要这么多词语便可以界定。但这并不妨碍我喜欢他。 　　对别人宣布喜欢米兰·昆德拉，这事儿多少有些虚荣。自米兰·昆德拉上世纪八十年代进入中国以来，他一直占据着太多的词语资源。米兰·昆德拉的好，犹如一款质量好又价格不菲的男用牛仔裤，耐磨、吸汗，又有些休闲的气质。然而，并不是所有的人都喜欢这种款式的裤子，因为，他的裤腿太长了，甚至，它还坚决且固执地在屁股兜的位置绣一个庸俗的LOGO。 　　这比喻定会倒了部分阅读者的胃口，那么，便成功了。 　　我喜欢米兰·昆德拉非常之浅薄，如果我说，我阅读米兰·昆德拉十年，至今一本书也没有看完过，你一定会笑话我。那么，我同意你这么做。 　　最初是喜欢米氏的谐谑，是的，他是一个对读者很怠慢的人。我常常想，这个家伙，脱光了小说里女人的衣服，正经地坐在那里讨论数学、音乐节奏、性生活之外的所有琐碎的事情，像极了周星驰的电影台词。 　　米兰·昆德拉的出现和卡夫卡以及卡佛的出现一样，他们都是对小说文本有大贡献的人。卡夫卡让生活在现实里的人找到了另外的模拟空间，也就是说，卡夫卡拉伸了小说的生存空间。卡佛剪断了小说的冗长叙述，让我们看到的是一张又一张照片，也就是说，卡佛让小说的速度放慢了，让我们看到了事物的慢动作。而米兰·昆德拉比他们更强大。他是一个骗子，他既不负责写好看的故事，也不负责弹奏动听的音乐，只负责吹牛，用漂亮的广告词招徕观众到舞台前，而他却一个人站在舞台中央尿尿，尿完以后，宣布，表演结束。 　　不可以吗？ 　　他在舞台上反问。我正是在舞台下热烈回应的一个。我喜欢这样的表演，多么随性啊，其实，我也想上得台去，一脚将他也踢下来，接着演。 　　可是，终于，我，并未上去。因为，一个人内心戏太多，只能一事无成。　　 　　我的小说《六十七个词》便写了很多的内心戏，现在，你若问我写了什么，我已经差不多忘记了。但是，当初写这个小说，的确是看了米兰·昆德拉的那篇《六十七个词》。 　　我是这样想的，既然米氏试图用67个词来完整地阐释他对世界、对感官、对食物、对小说等一切的看法。那么，我完全可以用67个词让一对陌生的男人和女人相识、握手、接吻、上床。 　　请原谅我一开始对小说理解得如此浅薄。在我的恶毒定义里，小说就是让男人找到女人和食物，又或者让男人失去女人或者食物。总之，小说是一种饥饿的艺术，里面的人不能太饱和了，不然，我都不知道该和他们说些什么。　　 　　显然，我对自己的定义很是满意。我开始写了，甚至，我写出来了，发表了，出版了。我却并没有让小说中的人物获得满足。这源自于我的自私，我讨厌幸福的男人，我凭空觉得那样的男人太庸俗了。我怎么能容忍自己小说里的人物如此不堪呢？ 　　于是，《六十七个词》里，我挑选了很多陌生于我日常生活的词语，这些词语不太正经，像极了米兰·昆德拉小说里人物的生活态度。 　　我相信，这大概就是我向一个人致敬的做法吧。 　　需要补充证明的是，真正进入爱情情境中的男女，或多或少，不都是有一些异常于日常生活吗？而这可以度量的异常，正是所谓的矫情。 　　没有矫情，哪来那么多趣味？ 　　是啊，我终于在一次看周星驰电影的时候理解这种矫情是什么了。 　　当周星驰赤裸裸地赞美自己说：“我很普通，是个杀猪的”时，我一下子被击了，暂停碟片的画面，沉思良久，觉得，这是一句了不得的哲学话语。 　　所以，当我告诉你，我最喜欢的周氏电影，是，那部神奇的《国产零零七》时，希望，你不会因此而崇拜我。　　 　　回到米氏。他的关于小说的理论，我最喜欢的是那个关于“梦的召唤”的说法。 　　在小说《六十七个词》里，我几乎强迫男主角进入梦境里，我想要知道，卡夫卡在小说里种植的那个梦现在醒了没有，我想用一个男人的身体和“性”来将这些深层次的思考拉下水，将那些所谓的“哲理”变成下流行为。 　　然而，让我觉得好玩的是，这只是梦。我们不能因为一个人在梦里救了人而赞美他高尚，更不能因为一个人在梦里杀了人而判处他死刑或者终身监禁。 　　只是，在小说里，梦和现实的边界如何划线，这才是写作者要掌握的尺度。　　 　　向某某致敬是一件特别占便宜的事情，尤其是像我这样，写作多年，却时常怀疑自己的人。这些年来，我写作的向度越来越偏僻，摆脱幼稚的过程像极了我阅读米兰·昆德拉的过程。一开始，我喜欢他小说的片断，再后来，我喜欢他作品的严肃及庄重，再后来，我喜欢他作品中时时刻刻都透出来的孩子气。 　　是啊，当我是孩子的时候，我觉得这个世界都太庄重了，而当我渐趋中年，我觉得，一个有着孩子气的人，是多么值得珍惜。　　 　　我希望，我也是那个值得珍惜的人。谨以此篇小说向米兰·昆德拉致敬。 　　（《六十七个词》赵瑜著，2011年12月，上海人民出版社）