文\本刊特约撰稿  万之 　　《阿尼阿拉号》（Aniara）（上海世纪文睿，2012年2月出版，万之 译）是瑞典诗人、小说家、散文家、剧作家哈瑞·马丁松（Harry artinson，1904-1978）的史诗式作品，包括103首诗歌。这部作品对马丁松与另一瑞典作家艾文德·雍松（Eyvind Johnson）1974年分享诺贝尔文学奖起过重大作用，被文学评论家称为“我们这个时代的星球之歌”。 　　马丁松对中文读者依然是个陌生的名字。虽然他获得过诺贝尔文学奖，在瑞典文学中有重要地位，是公认的继斯特林堡之后最有影响的瑞典经典作家，但在国际上知名度却不高，在中国也鲜为人知。本书出版之前，他还从未有一本著作翻成中文出版。马丁松受到如此冷落的原因，一是他的文学创作比较民族化本土化，语言有典型的瑞典南部方言特色，还使用自创的词汇，翻译成其他语言比较困难，何况各国懂瑞典语的译者本来不多，所以译著出版较少，在国际上和其他民族语言文学中的影响因此有限；二是他的思想具有前卫性，而没有被同时代人理解和接受。 　　近年来，随着人类环保意识的增强，对地球未来和人类命运的关注，马丁松作品的意义被更多识者认同，其国际影响也有所增加，《阿尼阿拉号》也出现了多种译本，包括日文和越南文等。现在中文译本的出版，自然也是顺应着这一潮流。 　　马丁松来自社会下层，曾是家庭弃儿，又当过水手、伙夫和工人，属于无产阶级，所以他在瑞典文坛展露头角之后，一度被人评为“最金黄”的无产阶级作家，让人联想到另一位在中国很有影响的苏俄无产阶级作家高尔基。两人比较一下，可以看出有意思的结局。两人之间有很多相似之处：一样有不幸童年，一样有底层生活经历和工人阶级背景，一样是在社会在“人间”完成自己的“大学”教育，一样取得非凡的文学成就。马丁松虽然童年生活非常不幸，是个弃儿。他在1949年被选入瑞典学院。一个母亲抛下的弃儿，一个没有上过正规中学和大学的人，因为文学创作的成就，居然坐上瑞典学院院士的座椅，甚至还拿到诺贝尔文学奖，这反映了瑞典社会近百年的巨大变化，它的进步和宽容。 　　《阿尼阿拉号》出版于1956年，其写作则从1953年就已开始。二次世界大战中美国在日本广岛投掷原子弹，不久后苏联也在 1949年试爆第一颗原子弹。美苏对垒，资本主义世界与共产主义阵营较量，资本和极权分庭抗礼，冷战加剧，使得整个世界处在核战威胁之下，这种形势对马丁松的思想发展很有影响，他担心地球被毁灭。这种担忧是他创作此部长诗的动机之一。另一个促成马丁松创作此诗的动机是他喜爱用天文望远镜观察天体，在晴朗夏夜的星空中寻找到了仙女星座（Andromedagalaxen）。马丁松为自己看到的景象而惊奇，在一种如梦如幻甚至痴迷的状态中，他写下29首诗歌，以“有关杜丽丝和米玛的歌曲”（S?ngen om Doris och Mima）为总标题，1953年发表于文学期刊《蝉》（Cikada），这些诗歌后来就成为《阿尼阿拉号》最初的基础，诗人后来又不断增添新作，直至1956年成书出版。据说，遨游太空也是诗人梦寐以求的愿望，因此瑞典首位太空宇航员克里斯特·福格尔桑（Christer Fuglesang）升空时还特地将《阿尼阿拉号》诗集和音碟带在身边，象征诗人梦想的实现。 　　《阿尼阿拉号》首先是一部叙事性诗作，描写人类因地球受到放射性物质毒害而无法居住，被迫乘坐飞船离开，迁移其他星球，但阿尼阿拉号飞船事故频发失去控制，脱离原定航线，乘员也束手无策，只能听任飞船在渺无尽头的茫茫太空中坠落，面临最终毁灭的命运。 　　如今看过《星球大战》之类科幻太空影片的人，可能已经对《阿尼阿拉号》中的太空描写司空见惯不再惊奇，但是马丁松创作此诗的时代，人们对太空的了解还非常有限，太空让人感到神秘，因此这部诗作当时给人以想象奇特、耳目一新的感觉，是太空文学的前卫作品。 　　《阿尼阿拉号》展示了诗人对自然科学的浓厚兴趣，似乎可以归类科学幻想作品，但其实依然属于文学隐喻，也是对人类生存困境的思考，副标题“对时空中的人类的一次检讨”就表现出作者这方面的用心。和当时在欧洲兴盛起来的存在主义相比较，马丁松的思考，不仅针对个人的生存危机，不仅表达人生的荒谬感，也着眼整个人类的前途和地球的命运，是对自然环境的关注，并有对极权的批判，所以具有更宽阔的视野和胸襟，也更具理性，同时又不失丰富甚至狂放的想象。 　　而且，就诗人对地球环境的担忧，以及对人类提出警告而言，这部作品也是世界环保文学的前驱之作，故被称为卡桑德拉式的作品（卡桑德拉为古希腊神话中能预见未来灾难的人物）。在诗人看来，地球最大的灾难，来自人类自身。在第26首中他写道：　　 　　几乎一切灾害人们都会提防， 　　无论火灾风暴或冰霜的灾殃 　　算上你能够想到的任何情况。 　　对人类自身之害却无可抵挡。 　　 　　而在第100首中他又暗示，人类居住的地球本身，就是一艘将要毁灭的“阿尼阿拉号”：　　 　　太空的残酷远不及人类残酷 　　不，人类的冷酷更无可匹敌 　　地球上随处可见死牢的荒凉 　　石头筑起高墙围困囚徒的灵魂 　　冷凉的石头在沉默中听到回答： 　　这里是人类主宰。 　　这里是阿尼阿拉号。  　　 　　《阿尼阿拉号》以其深刻的思想、宏大的结构和丰富的想象，成为瑞典文学史上一部里程碑式的诗作，在世界文学中也不可多得。甚至有评论家认为，就反映时代发展而言，它的意义相当于歌德的长诗《浮士德》。 　　《阿尼阿拉号》中的103首诗歌风格多样。有的是韵体，有的是自由体。不仅有叙事的部分，也有富于深刻思辨的哲理诗，还有的是通俗的民歌谣曲，诙谐活泼，琅琅上口，可以谱曲而唱。事实上《阿尼阿拉号》也数度改编为音乐剧演出，最近一次是在2010年，颇受瑞典民众的欢迎。 　　《阿尼阿拉号》对于瑞典文学语言美的发展卓有贡献，使思想也披上优美的外衣，因此促成作者获得诺贝尔文学奖。马丁松在此部诗作中还使用了很多自创的和现代科学及异国文化有关而又具备抒情诗韵味的瑞典语新词汇。这些自创词汇的意义连瑞典人都未必能了解，翻译成外语也就更加困难。此外，要保持原诗语言的新颖和优美，押韵上口可读可歌，使得译成的文本依然是诗意的文本，对任何语言的译者都不容易，所以至今为止这部作品的外文译本语种并不很多，好的译本更加少见。这也是《阿尼阿拉号》在北欧之外影响一直有限的原因。