旧时文城，水路交通甚是发达，是邑人出行、载货的首选。据《文昌县志》记载，自县城合流江面至清澜水深五尺至十丈不等，大船直抵文城盐埠码头。便捷的水路运输带动了文城的商贸发展，催生了一条条商业街区，文南街便是其中之一。 　　往日的繁华大都随着时光消逝，惟有那些非常历史时期的人物，那些给人以深刻记忆的故事，仍旧为当事人、见证人和年老市民所津津乐道。 　　一条“丫”字形的小河，几座横跨在河上的小虹桥，两岸是相依相偎的骑楼，河岸椰林掩映河中，河里穿梭运货渡客的是小舟楫……这一切构成了一幅南国侨乡———文城旧时风光如画之景象。 　　静静的文昌河，静静地流过文城，诉说岁月沧桑。文昌河形成于何年何月，并无人考证，志书这样描述：文昌江，旧为南桥水，全长49公里，有3条主要支流。上游支流迈南溪、白石溪大船不通，仅渡小舟。潮汛、大水时，船可达许得桥。 　　“水中长城” 　　明隆庆六年(1572年)，知县顾乃尤用石头沿文昌河筑城，周长三百五十丈，宽一丈，高一丈五尺，雉堞七百个。古城池自此形成。古城池虽小，却也别致漂亮，呈椭圆状，线条优美，布局为左文(文昌学宫等建筑)右武(帅衙、武营、火雷庙等建筑)。清代知县马日炳曾写诗《南桥夜月》赞美古城：“紫贝钟声寂，南桥月正明。柳烟迷古道，花影护春城。海阔萍踪远，天空眼界清。澄波如练白，知是暮潮平。”  　　古诗咏诵的古城、文昌河、桥梁风光如画。76岁的文昌老作家谭显波是个“老文城”，自小生长于斯，对于文昌河美景印象深刻：“诗中所指的文昌河‘澄波’确实如‘练白’，不似现在污染的河水又脏又臭。” 　　在田曙岚所著《海南岛旅行记》中，标有“抱山环山风光绮丽之文昌县城”注明的两张黑白老照片有力地证明了文城昔日之美。老照片中，骑楼与椰林相互掩映于清澈的文昌河中，舟行于其间犹如威尼斯水城。 　　田曙岚时任上海民智中学文史地教员。1932年至1933年历时3个多月，田曙岚骑车游海南，写成《海南岛旅行记》一书并出版。 　　“这是文南街、沿江路的骑楼，这是霞洞村的位置……”谭显波辨认着老照片，“老照片上的文南街及骑楼与自己小时候的印象一模一样，连文昌河中的防洪石堤都清晰可见，太难得啦。” 　　防洪石堤是文城古城墙砖所筑。清末民初，在城池南门的文昌河畔，建起了便民街，通过文昌河上的公仔桥(今攻关桥)和竹行桥，把衙前街和便民街连成一片。1922年，县长陈岛沧遣调民工，扩充河道，疏水保土，拆城墙取石筑文昌河堤，至此，旧城墙不复存在。 　　如今，行走于文南街上，看着文昌河道内碧绿的河水，河堤上布满青苔的城砖，感慨万端：当年陈岛沧这一举动，虽然驯服了文昌河，却也破坏了古城旧貌，其中的功过就任由后人评说了。  　　谭显波指着“丫”字形的文昌河两岸的河堤说，那就是古城砖筑成的防护堤，不过文城古墙从陆地跑到河里，筑成了“水中长城”。 　　水路码头 　　翻阅着《海南岛旅行记》一书，谭显波指着停泊了众多船只的老照片指定地指出：“这里就是文城的盐埠。这个码头当时可热闹了，货物堆积如山，乘坐渡船的人们来来往往。” 　　谭显波说，照片上的小船都是穿行于文城各码头间，有时运客至清澜港，有时从清澜码头载货到文城。他哑然失笑说，少年时，自己为了贪玩，便向父亲要了一个铜板，说是过河到盐埠上厕所，其实是为了坐船过把瘾。 　　旧时的文城，水路交通很是发达，是出行、载货的首选。《文昌县志》记载，自邑城合流江面至清澜水深五尺至十丈不等，大船直抵文城盐埠码头。八门同文教河合口处，江阔2至3公里，汪洋一片，分水扬帆。下场埠至县城座落于海垅椰海屏障之中，每逢台风时节，船舶云集，可泊船上千艘，为避风优良港口，沿江有10个埠头。该江出口的清澜港为海南东部第一大港。 　　文城的主要港口称为“文城港”，该港明朝设有渡口并置沓头于南门驿边，旧称盐埠，解放后才先后建起北岸商业码头、南岸水产专用码头。《海南岛旅行记》记载：水路，沿海清澜、铺前二港，有大帆船来往海口、广州湾及南洋群岛一带。谭显波说，民国时期大多数船只在清澜、铺前两大港口。清澜内河水道航线比较繁忙，有清澜至东郊码头，东郊至文城、头苑、文教等，以小帆船为主载客运货。此外，文昌江上也有一些小船运货或渡客。 　　古代文昌与近代文昌水路交通发达，铺前港、清澜港是琼崖东北部的水路交通枢纽。凭借铺前、清澜两港的舟楫，南来北往的商船、商人、挑货郎等云集于此做生意，昔日的文城港（盐埠码头）成为该县的货物集散地。从海口及内地运来的有布匹、洋纱、洋货、盐、鱼、煤油、陶瓷器等，从山里运出的货物有槟榔、椰子、木材、猪、牛、红藤、蜜糖及山货等。 　　盐埠码头的繁华景象，现在仍留在文昌河南岸村庄霞洞村陈孝兴的记忆中。这位84岁的老人解放前是搬运工，专门为货船搬运货物。“抬轿挑担”就是陈孝兴及其父辈们的生活写照。他说，霞洞村不少人以前都是挑担搬运为生，为老板挑米、挑猪、挑盐啥都干。因为码头的繁荣，搬运工的活虽然苦些累些，但生活过得还好。 　　后来公路通车后，陆路运输渐渐地代替了水路运输。盐埠码头货物运输功能渐失，不再是担负货物运输主要通道，只剩下搬运工们失望的叹息，于是他们只好另谋生路。  　　这条水路因为连着清澜，而清澜是文昌人乘帆船“去番”的主要港口。 　　无声电影 　　在谭显波的记忆中，文昌河盐埠码头北边是一条叫树东街的街道，据说是因文教的一个名叫符树东的华侨在此建了一行铺面而得名。树东街的对面便是一个露天市场，这个地方是农贸产品集散地，也是文城最为热闹的集市，夜间间或有琼剧演出。 　　最令谭老难忘的是，在这个地方的一家店铺里放映过无声电影。1930年，文城德清傅村人傅佑蕃从英国带回了一台电影放映机，还有一部无声影片。 　　谭老说，第一次从电影银幕上看见了飞机，看见人们用打火机点烟，感到好奇极了。后来，只要这家人放电影，他都会到场看，场场不落。 　　在《海南岛旅行记》中一张注明“1929年完成之文昌公园亭池”的老照片上，谭老说，这是李公去思亭，那是方形池塘，当时还没有建起陈岛沧纪念亭和郭母亭。 　　沿着文昌河边的市场往北走，就是文昌公园。民国七年（1918年）《文昌县志》上有这样两段文字的记载：“公园，民国六年（1917年）知事李钟岳捐廉建设在东门外浮丘上，广袤六十余丈，内植花木，外浚方池，荷花浓艳，四面环水，宛如一小岛，饶有风趣，旁筑房舍，中学体操场设于其中，李公去思亭在焉。” 　　谭老说，文昌公园除了李公去思亭外，后来又建了一座何公殿亭。自1921年以后，公园规模渐渐扩大。1933年，人们为纪念县长陈岛沧修建了“陈公岛沧纪念亭”。1934年，陈炜章为纪念他的恩师而在李公去思亭前右下方修建了“思师亭”。1936年，爱国华侨郭巨川先生为纪念祖母李太夫人、伯母王夫人，而在思师亭、陈岛沧纪念亭之间建起了“郭母李太夫人王夫人纪念亭”。国民政府元老林森、李宗仁、冯玉祥、张学良、陈立夫、邵力子和孙科等人亲笔题赠匾额。 　　而横跨于文昌河上的桥，也同样给人们留下众多传说、逸事。清代咸丰年间，东路镇大丰村有个书香子弟林老兰，为人正直爱打抱不平。文城一醉汉打人，他上前劝，醉汉欲打之。林老兰一气之下，用手中烟筒打中醉汉头，醉汉倒地，被扶回家后死了。醉汉家人将之告上县衙。公堂上，林老兰如实陈词：“此物（批烟筒）非杀人之物，其地非杀人之地，吾非杀人之人。人不可以不知耻，知耻可不耻矣。吾行伤害，愿赔礼道歉。”县官问何为？当时正好便民桥被大水冲坏，林老兰出资重建了便民桥，时人称之为“记耻桥”。 　　文南街南边的太平桥，是明代迈号陈是集考中进士后捐建的，也称“信用桥”。说的是陈是集赶考时，在文昌河断桥边许下诺言，如中进士后定修此桥。陈是集中进士后，履行了诺言。 　　本版图片除署名外均选自2011年版的《海南岛旅行记》（田曙岚著）