■ 明斋

　　同是书痴，“痴”的程度不同，也有高下层次之分。R.M.williamson曾说过：书痴的第一层次是只买要读的书，第二层次是设法搜求并购买想读的书，第三层次是立志要读遍自己购买的所有存书，第四层次就是千方百计的购置那些装帧精美的旧书老书，即便读不懂书中的绝种文字也硬要买回来赏玩赏玩。若一定要对号入座，幸运得很，笔者以及一些友人都已达到第三层次，即将向第四层次进军了。

　　书与妻子概不外借

　　爱书的人把自己喜欢的图书喻为情人，惟书痴把喜欢的图书比作妻子，并发出“书与妻子概不外借”的誓言。美国书痴布罗亚德就曾说:“一想到那些人把我的书拿去做假日消遣，我心里就难受。我对书有若贤妻，他们却视若荡妇。他们大多滥交无度，喜新厌旧。”

　　1950年代，邓云乡先生携新婚燕尔的妻子游赏江南美景，一日来到杭州清河坊时，一头钻进了旧书店，专注捧一册寻觅已久的《方志学》暗自高兴，全然忘却了在门外苦候的妻子。书人胡洪侠先生在其《书情书色》中载有一则故事颇有趣：浙江永康陈寒川先生自称“天生书痴”。1961年冬，他和新婚妻子去杭州旅游结婚，走到金华时却“陷落”在一家旧书店，他在那里发现了清嘉庆胡克家精刻本《资治通鉴》、清乾隆海录轩朱墨本《昭明文选》等。这些书自著名藏书家中散出，藏印累累，流传有序，书品上乘，陈寒川忍不住以每本十元将其全部买下；可是，去杭州旅游和给新娘买服饰的钱就没有了，只好拎着大包小包的书打道回府；好在新娘知书达理，依顺夫君，始终含笑不语；他母亲得知此事后，不无疼爱地数落儿子道：“你这个人哪！看来老婆还不如书好？”

　　有男书痴也就会有女书痴，女子一旦“痴”起来，那是会以身相许，生死以之。余秋雨先生在其《文化苦旅》中记载了一则故事，十多年前初读就感动得我泪眼迷离。说是清嘉庆年间，宁波知府丘铁卿内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想登上宁波范家的藏书楼天一阁读点书，在毫无门径的情况下，她竟要求知府亲自出面做媒，把自己嫁给范家。但她万万没有想到，当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属旁支。总之，钱绣芸终生都没有看到天一阁的任何一部藏书，郁郁而终；临终前，她竟要求丈夫将其埋在通往藏书楼的台阶下，即使化为魂魄也要实现自己的愿望。对此，余秋雨先生评述道：“现代社会学家也许会责问钱姑娘，你究竟是嫁给书还是嫁给人？但在我看来，她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势，只想借着婚配来多看一点书，总还是非常令人感动的。”

　　书痴从不借书给他人

　　书痴从不借书给他人。书痴借了别人的书，压根儿就没有想到要归还。黄永玉先生讲过一个故事，说他有一位朋友，嗜酒痴书，某天夜里做了一个梦，梦境中有人逼迫其还书，走投无路之际，他向那位催还者恳求道：“那么，既然非还不可，这样罢！我下次在梦里一定还你！”

　　对于书痴来说，眼睁睁地看着心爱之书被无端摧毁，那种撕心裂肺的痛啊，其痛何如哉！诗人流沙河先生喜读书藏书，尤其喜读俄国契诃夫的作品。“文革”期间，他的全部藏书被查抄而去，并且绝大部分书籍遭到了焚毁，痛定思痛，他写下了《焚书》一诗，云：“留你留不得，藏你藏不住。今宵送你进火炉，永别了，契诃夫！夹鼻眼镜山羊胡，你在笑我在哭。灰飞烟灭光明尽，永别了，契诃夫！”姜德明先生曾因担心被揪斗而忍痛将一部分图书卖给旧书店时，忍不住泣涕涟涟的向家人哭诉道：“他们拉走的是我的梦，我的故事，我的感情，我的汗水和泪水啊！”

　　如今，我们生活在一个文化昌隆的时代，不仅商务三联等大陆版图书随时可以购置，即便是港台版以及海外原版图书，只要心仪，且掏得出银子，也能够满足需求。君不见两岸三地通航通邮以来，有书痴书虫直飞港台，淘书贩书，乐此不疲，珍稀图书，流通无碍；乃至善本珍本初版本题签本等，通过网购邮购拍卖，翩翩然也能飞入寻常百姓之家。