新闻背景：近日，有媒体采访报道了北京最小的曲艺社“魁德社”的最后一位传人于小章，追溯了百年来“魁德社”三代传人的跌宕命运。如今，因为收不着徒弟，曾经风光一时的“魁德社”，于小章之后再无传人。

　　北京有个地儿叫天桥，老北京读作“天桥儿”，是看热闹、听戏、耍绝活儿的地方。各种信息表明，那地方当年可谓名冠华夏、远播西方，不仅集合了诸如斗鸡斗蛐蛐耍陀螺舞铁锤之类俗艺，也汇聚京剧昆曲等阳春白雪。

　　时过境迁，如今的天桥，昔日市井杂耍、叫卖之类的“土片”了无影踪，就是被誉为国粹的京剧也离老百姓越来越远。那些惹人喜欢的各类艺人匠才，以某种传统的名义，被放在了“高处”。难怪于小章先生这样的国宝，也找不到艺人的感觉。

　　旧天桥儿，变成了新天桥，意味着时代的进步，社会的变革，意味着传统与现代之间存在着某种不可弥合的裂痕。沐浴了改革春风后的天桥儿，最新的定位据说是“市民文化广场”。这个概念之下，应该含有这样几个层次含义，首先是“市属”，那就要符合城市规划和区域协调，甚至还要考虑治安等要素；其次是“民属”，也就是要老百姓必须在某种文明制式之内活动；然后是“广场”，表明它是属于大众的，决不可属于任何个人，这句话更不可反着说；最后才是“文化”，而在前三者限定之下的“文化”，与老天桥儿文化还有什么关系了呢。于是，中规中矩的剧场、四方钟等现代仿制建筑，当体现了新市政的理念；八大怪怪异的雕塑或可理解为民间之象征；急匆匆亦或心神不定的脚步下就是“广场”的存在感；至于文化，老大妈舞也应是合意的，尽管那舞更多的是娱而非艺。

　　如此这般，似乎有些吐槽的意味。不过笔者也并非“假古董”，当年的物与事属于历史之尘埃，该涤荡的就涤荡。但若细细琢磨一番，那尘埃中还是有些金子般的小粒子，比如很有些出处的于小章们，比如没有出处却很执著的新生艺人们，如何让他们在这里活下去，活得生动，活得精精神神的呢？这个话题可大可小，但似乎又是个死题——难道说还要弄成百年前那烂相吗？不，不是这个意思。笔者只是想，现在人们都在大谈文化建设，那能不能将这里再度打造成具有新时代特征的“曲苑杂坛”呢？叫尚未火起来的民间高手一展才华，叫有些绝活的人耍上两下子，叫新音乐人来这里搞搞街头演出……固然新媒体已经解决了传播问题，但亲眼所见亲耳所闻，仍是体验中最真切的，相信老百姓很是乐意。而那些献艺的人，也总算有了台子有了眼巴巴的观众了。当然，这些谬见，想必无数人士已经想过，并做出行不通的结论。那就退一步，能否定期不定期组织组织某种免费汇演、免费观看之类的活动呢？

　　这些年，流行“文化搭台，经贸唱戏”，这话听起来很亮堂，没钱能养活文化吗？可是这个提法多少有些利用或贱卖文化的意思，天桥儿文化的命运是否就这样被裹挟着了呢？惟愿泱泱华夏，留得几寸毛地，边角地，旮旯胡同地，让卖不出好价钱的草根艺人在那里生存下去，表演下去，悲喜交集地存在下去。他们往往是我们这个民族血泪史的另一种版本，当应珍视。这也就是，本文题目所说的“艺魂”吧。