这是海南东部的一个滨海小镇——潭门镇，与毗邻的另一个小镇博鳌并称琼北两大“明星小镇”。

　　这里依然遍地都是船长——那种真正的船长：能看罗盘、望星象、辨海流，而不是像今天那些衣冠楚楚、依靠GPS和自动罗盘行船的船长。

　　潭门渔民就这样世世代代犁波耕海，以大浪船下过的豪情，以拓荒者的气概，绕过暗礁，战胜急流，行船千里石塘，扬帆万里长堤。

　　“自大潭过东海，用乾巽驶到十二更……”翻开发黄的本子，眼前突现海水茫茫，耳边骤响涛声阵阵。

　　行走在潭门镇，街边老爸茶店里，往往能看到在南海上漂了近两三个月的船老大们，悠哉地一边喝茶，一边和熟络的人们分享着南海里的那些故事。

　　79岁的老船长苏承芬家传的《更路簿》，把浩瀚的南海装进了一本小小的册子里，把潭门厚重的历史浓缩在一页页薄薄的纸张上。从13岁开木帆船，到69岁上岸，苏承芬的足迹遍及三沙的三塘（蓬勃礁）、白峙仔（盘石峙）、双峙（双子峙），数十次到黄岩岛捕捞。

　　苏承芬是海南省非物质文化遗产项目“南海航道更路经”的代表性传承人，只凭一个航海罗盘和一本手抄的《更路簿》，在南海闯荡50余年，从未发生过迷航。在简陋的帆船时代，没有现在的导航定位系统，渔民们如何辨别方向和海流的呢？据《南海诸岛地名资料汇编》上记载的潭门船长彭正楷回忆：“在海中测验水流正常与否，是用炉灰捏成饭团一样，抛入水中，看其溶解程度如何，如果炉灰团只溶解一点点就沉下去，则水流正常。若炉灰团很快溶解或被冲走，则水流不正常。此时，就要从中窥测水流方向。”

　　游客们七嘴八舌地发问：“潭门的渔民就是以打鱼为生？”渔民们坦然回答：“我们是不打鱼的渔夫。”原来，在中国，不管山东、浙江、福建，还是广东或海南其他地方，所有渔民都是在船上捕鱼、在水面劳作。只有潭门镇的渔民是到三沙的珊瑚礁中潜水作业，捕捞生活在珊瑚礁中的海珍品。哪里有珊瑚礁，他们就奔向哪里。每年冬季11月—12月，东北风起，潭门渔民们便驾船南下，去往南海作业，至第二年的清明、谷雨期间西南风起，渔船就会满载而归。

　　坐在自家的贝类工艺品店里，老板何世轩悠闲自在。若不是脸上刀刻般的皱纹，谁也想不到他也是深耕南海几十年的老渔民。在好政策的引导下，何世轩把家里的木船全部淘汰，更新为4艘500吨位的钢船，准备雇佣船队出海，一家人在潭门照顾工艺品店和海鲜酒楼的生意。在何世轩的故事里，大海并不总是为渔民馈赠希望与收获，还有那滔天巨浪、狂风怒号。

　　“哪一个潭门渔民，没有经历过九死一生？”何世轩说，在潭门镇上教村，一座纪念亭面朝大海肃立。“卢业凤、卢业梓、王德盛……”30名遇难渔民的名字沉甸甸地刻在纪念亭的壁上。那是1975年1月27日，他们在西沙作业时，突遇台风，不幸全船覆灭。这在潭门不是唯一的纪录。1934年，18名出海渔民海上失踪；1950年代，西沙中建岛一场台风中，15名渔民遇难……

　　“我们‘做海’的人啊，有句话叫‘不死就有’。”何世轩如此感慨，一句“不死就有”流露出多少的冒险精神。

　　这样的磨难并不能吓退耕海者，他们依然面带笑容，行走在蔚蓝的国土上。

　　“这么多年来，在我南海领土作业的潭门渔民，从没有一人在外国军警的威逼利诱下，承认非法入境捕鱼。”潭门镇渔民协会会长丁之乐的话，让人对这个群体的敬佩之情油然而生。

　　目前，潭门镇在远海作业的渔船有170多艘，在册渔民5000多人，从事渔业相关产业1.9万人。帆船已经走进历史，但是潭门的帆船船长们，正用自己鲜活的经历向我们描述着过往的风雨。