一年四季，秋天更让人留恋，寂寞的秋静悄悄地淡淡地来到了。

　　北方的秋，来得隆隆烈烈，强硬的秋风毫不客气地横扫一地落叶，大片的红叶满山遍野映红大地，光颓的山头田野枯干黯淡，秋林古气磅礴，强烈的秋风刮透人心。江南的秋景，多雨少风空气潮湿，天的颜色显得很淡，浑浑沌沌红绿相衬，景致多彩。

　　海南的秋，来得很晚，也独具风格，是炎烈的夏日拖带来的，从来没有一阵秋的感觉，确切地说海南的寒冬倒像江南的初秋。只要有一阵带有冷气流的风吹过，秋就慢慢地淡淡地到来了。海南秋天的树叶不像北方那么暴落，而是稀稀拉拉地一片一片飘扬，轻轻地掉在大地上毫无声色。海南的秋也有红叶，那就是三角枫树叶子，它不像北方的红叶来得那么浓烈那么红红火火那么颓废色彩，它是淡淡地化红，得待到深秋至冬之时才能见到。海南也有秋天爱掉叶的树，橡胶树、苦楝树是报秋的树种，当一抹秋风扫过，这些树叶就会零零星星飘落，秋天越深落叶越厚，这时人们会有梧桐一叶而天下知秋的感觉，这时田野里是望不到边的金灿灿的稻穗，充满着收获的憧憬。

　　夕阳斜照红霞披散，我携着淡淡的秋风沿着海口市南渡江岸走去，不知不觉的到了“断桥”边，夕阳把江水染成了涟漪的血波，两岸椰子树、木麻黄树婆娑多姿，村庄里一股股炊烟袅袅娜娜渐次化入苍茫的天穹， 一种痛苦的追忆丝丝缕缕漫上心头。1939年2月日本鬼子踏上了软弱而美丽的海南岛。鬼子抓来村民当劳工建起了这座桥。这座“断桥”村民叫“铁桥”，顾名思义是用钢铁造成的。铁桥有10个桥墩，5个巨大的用钢材铆焊成的半园拱架凌空飞起，牵拉着桥面。前些年铁桥坍塌了，桥头两边4个岗亭东斜西歪，5个半圆拱架已倒了3个，一片废物横垣沉没江底。“铁桥”下，埋葬了千百先辈的尸骨。望着“断桥”漫过心头的是隐隐作痛的仇恨。

　　我当农民那时只有十七八岁，时常感到农村的秋天很特别很满足。劳作之余，一群小伙子总喜欢坐在田坎上眺望秋天的景色。我常常发呆，看着碧蓝色天空上漂浮的多彩多姿的飞云。有的像奔跑不止的马群；有的像蘑菇给森林戴上了一顶大帽子；有的像母亲抱着婴儿辽望远方，期待着背着秋的收获的丈夫归来；有的像情侣依恋倾吐情长依依不舍被风吹散；有的像高深莫测的老者在深邃思想着。微弱的夕阳把它们抹得粉红多彩。这时，我会忘乎所以把自己抛到另一个梦幻的境地，浮现眼前的是小学课本里的《秋天到了》，“树叶黄了，一片片叶子从树上落下来。田野里，棉花白了，高梁红了，稻子黄了，丰收的季节到了。”当我回过神来，望着一片片金黄色的稻田，一点点藏在绿阴里的红叶，又感到秋是那么的清寂。

　　父母作古后很少回家乡。今秋返里，在童年玩耍过的山坡田间散步，望着当今的秋景，家乡随时代的进步而变化啦。羊肠土路已修成了宽阔的水泥大道，村庄里都通了公共汽车。生态文明建设让老百姓懂得了生态保护，过去只长杂草裸露红泥土的山坡上长起了参天大树，树种繁多层次分明，在秋风的摇拽下千姿百态波涛滚滚。村民们自觉保护野生动物保护鸟， 树林里的鸟儿也多了，沿村边走着，可听到鸟儿叽叽喳喳欢喜不止。过去乡下人缺油少肉，因为饥饿，打鸟套麻雀抓狐狸成为补油水打牙祭的时尚。农村人有农村人抓鸟的方法。抓鸟通常有三种方法，一种是用弹弓打鸟，这种方法一年四季都能用上；一种是在秋冬季抓麻雀的方法，就像鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》中描写的闰土父亲教他抓鸟方法一样；一种是套鸟，是用竹片做成的竹片弹簧，竹片弹簧带着一条活套细绳，在套里放野果，用一支小竹枝做成一支横梁卡着竹片弹簧，一旦鸟踩着横梁伸长脖子吃野果时，竹弹簧一弹就会把鸟套住，秋季的鸟很肥很能解馋。

　　当今的家乡，秋不再是颓废的山包，而是葳蕤的山头上唱着歌的鸟，寂静的秋里听到了浓浓的乡愁。