渡口是一栋两层小楼，第一层前后通透，被一道铁栏隔成两半，供乘客一边进一边出；第二层供工作人员住宿。走进渡口，门口的角落处放一张木桌，当做售票台，船票每张1.5元。渡口里墙面斑驳，有些地方还裸露着钢筋，古旧中透露着沧桑。一面墙壁上，赫然写着一个大大的“拆”字，红色的笔迹在灯光下张牙舞爪。渡口所依傍的是三亚河与临春河在入海口处的并流，有多级水泥台阶向下伸入水面。借着灯光，可以看到一群小鱼在岸边啃食苔藓。水面约百米宽，对岸相匹配地也设一个渡口，灯火阑珊，人影闪动；它的背景竟是一山凸起的鹿回头公园，其上霓虹艳丽，几条旋转的光束射向天空的四面八方。

　　现在，我们要坐船到对岸的渡口去。此时，河道中横行而来一个黑黝黝的庞然大物，伴着轰隆隆的声响。待它越来越近，看清了，是渡船。客舱里十几个人，或站或坐。渡船慢慢靠岸，船头吃水处挂一个破旧轮胎，防止与水泥台阶硬碰硬。渡船停稳，乘客下船，从台阶上了渡口，然后各去其所去，他们中既有拎着生活用品的本地居民，也有背着旅行包的外地游客。我和朋友以及十几个人作为下一拨乘客下了台阶上船。船头放一个铁皮箱，我们把船票投入其中。渡船长约十米，宽三米，驾驶室在后，客舱在前。客舱的两侧各设一米多高的护栏，依护栏各安放一排长椅。顶上盖一张铁蓬，用来遮日挡雨，悬架上放着救生衣等应急用品。甲板乌黑锃亮，多年来不知道被多少双脚踩过。

　　待乘客上船完毕，渡船轰隆隆地启动马达，挂倒挡，徐徐退出渡口。我感觉到船体在剧烈震颤，并闻到柴油的气味。渡船退出一定距离后，又180度调转船头，轰隆隆地向对岸开去，船头犁开的水哗啦啦作响。

　　河道中水流湍急，渡船要横穿过去并不轻松，好在我们的驾驶员技术娴熟。他端坐在驾驶室，一副惯看风云，任凭潮起潮落的淡定表情，最终让船头吻上了对岸渡口的台阶。从此岸开到彼岸，用时不到五分钟，渡船每天要往返上百趟。

　　我们下船登岸。这里是低矮的两层小楼，陈旧，破败。渡口很有历史了。早在清朝时，就有广东沿海的疍家渔民漂泊至此，临水而居。他们驾驶渔船来往两岸，为生活而奔波。到1910年左右，建起现址这一对渡口，迄今已逾百年。渡口起初用的是人力木船，到海南解放后，渡口翻修，换用机动船，因为靠近南边海渔村，所以三亚人叫它“南边海渡口”。

　　朋友说，他小时候经常跟随爷爷奶奶坐渡船到对岸的亲戚朋友家串门。二十多年过去了，渡口的周围突飞猛进变成现代化的都市。渡口也在变，只是慢慢变老、变旧，像一个时光容器，封存住上世纪的悠悠岁月。我指着对岸的渡口问他：“那边不是要拆了吗？”他顿时来神，说：“是的，要拆了，拆后开发商要建起177米高的三亚第一高楼，政府还规划建一座桥横跨两岸，到那时，人们来往两岸既方便又省钱。”停顿片刻，他又怅然长叹：“渡口要拆了，我真有点不舍，毕竟，这里流淌着几代三亚人的记忆。”