对于和我一样，来自农村且是1970年代后出生的草根一族，牛车不仅是司空见惯的一种农具，更是融入情感的一种记忆。想起牛车，灵魂犹如接入了家乡的地气，涌起丝丝暖意。

　　那时的乡下，每家每户都有一辆牛车，牛车不仅是大人们讨生活的一种工具，也是伴随孩子们成长的一种农具。在乡间坑坑洼洼的土路上，一辆辆牛车在吱嘎吱嘎声中，车辙层层叠叠碾压在一起，清晰可见的两条车辙沿着土路有序的飘向远方，让停滞的风景跃动着一种原始动态的美丽。乡下的孩子就是踏着这些车辙长大的，那飘向远方的两条车辙，蕴含着乡下人的期望和向往。

　　想起牛车，总会想起制作牛车的父亲。制作牛车既是体力活，也是技术活，特别是在材料选用和工艺等方面有较高的要求。在农村都有专门制作牛车的木工师傅，造价也不低。父亲年轻时学过些简单的木工，为给差钱的家里节俭，父亲总是买来木料，自己动手制作。农村的牛车都是用较好的实木制作，车轮即车板主要以海棠、莺哥、青梅等木材为主，木质坚硬，耐磨耐水耐晒，不容易变形，也不容易开裂。我和我的兄弟们当时少不更事，经常在父亲制作的新牛车上又蹦又跳，父亲看着我们，露出了笑容。

　　牛车是当时最简易也是最方便的运输农具。乡亲们经常用牛车拉犁、耙等农具到稻田、到自留地犁田、犁园、耙田、耙园。在拉番薯、玉米、农家粪、土等时，车厢两头要插上已备好的配套挡板，防止洒漏。在拉稻谷时，先是把稻谷装满车框夯实底部后，再把成捆的稻谷等扔到车上，接着，有人爬到车上，把稻谷前后左右一层层摆放整齐，这样车就可以装得很高很满，跟小山包一样，最后用几根大绳，顺着牛车四个角的车梢进行拉绑，就可以稳稳当当地行走了。这时，骑在牛背上的人拉着牛绳，戴着农家笠，哼着几句崖州土歌，往家里走。在稻谷收割的农忙时节，许许多多这样的牛车行走在田堤上，看起来浩浩荡荡，很是有气势，一派庄稼丰收的景象，成为乡村里一道生动亮丽的风景。

　　那时候，家里的柴火也是靠牛车来搬运的。当时用来烧火煮水、做饭、做菜最多的是马尾松的细长松叶，父母亲差不多每个月都要用牛车到岛西林场的海防林里拉马尾松叶，假期的时候，我也经常和父亲一起去拉松叶。每次都是凌晨四五点钟起床，一般都在月亮较圆的时候，驾着牛车，披星戴月出发了。到了海防林里，便在阵阵海风吹动松林的声音和海的潮水拍岸声交错中，借着晨光，分头用耙在层层覆盖的松叶上拖收，并集成好多堆，估计差不多了，就开始装车，先装满车厢，再如装稻谷一样，往上面一层层叠放，并用绳子绑好，便可驾车回程，一个上午的时间就可以拉回来一牛车的松叶。

　　牛车作为代步的工具，在物资缺乏的年代，我感触很深。记得有一年，母亲带着我到二十多公里之外的外婆家，等到要回家的时候，为了赶上坐早早的班车，早上5点钟，舅舅用牛车拉着我们到镇上坐车。当时，舅舅为避免露水让我着凉，用肥料袋盖在车上，让我躺在牛车里。牛车走在坑坑洼洼的乡间土路上，吱吱呀呀的车轮声像一曲古老的小调，划破黑暗中的夜空，在悠长悠长的乡村土路上回荡。

　　牛车接亲是农村一道热闹的风景，也是当时最上镜的一种迎亲礼仪。用来接亲的牛车要提前冲洗干净，并披红挂彩，有的还要装上车篷，新娘坐着牛车出嫁，锣鼓队在前面敲锣、打鼓、吹唢呐，伴郎们边走边鸣鞭炮，激活着乡村的空气，使整个乡村在沸腾中，好不热闹。在这片广阔的乡下土地上，不知演释着多少与牛车有关，并粘满稻花香的淳朴爱情故事。

　　牛车也是联系乡下人情感的纽带。记得当时哪个乡亲家里需要木材烧砖、烧瓦盖房子，主人先到山区买下木材，再请其他乡亲们用牛车拉回来。在拉木材的前一天晚上，主人便分别安排一份大米和一份鱼干，送到要请帮忙的乡亲家里，作为上山砍柴备用的早餐和午饭，并定好集中和出发的时间，一般都是下半夜的一二点钟，帮忙的乡亲将主人送来的大米和鱼干煮好装进饭盒，驾着自家的牛车和主人一起出发，每次大约有二十辆牛车，一辆辆牛车排成一条长龙走在山路上，那乡亲之间的乡情、乡音伴随车轴间发出的磨擦声，仿佛多重奏回荡在夜幕中。到了第二天下午，牛车陆陆续续满载而归。主人还备好晚饭，招待帮忙的乡亲们，乡亲们的脸上都洋溢着幸福的脸色，大家又互帮互助了一个乡亲。

　　与牛车有关的记忆，百味杂陈。在我读初二时，也是家里最拮据的时候，日子过得很艰难。一天下午，我家的水牛忽然自己从稻田里跑回来，在牛栏里不停地上窜下跳，服草药也不管用，到了半夜就停止了呼吸。水牛是我家一个无法替代的劳力，它的死，于我家当时的囧境而言，无异于雪上加霜。父母亲都十分伤心，而失去水牛，牛车就成了摆设，此后很长一段时间，在家时，父亲经常沉闷地坐在空荡的牛车上……后来，几经周折，父母亲东借西借总算凑来了一些钱，买了一头幼牛进行驯养，重新拉起家里的牛车。

　　那个年代，牛车在家乡人的心目中，近乎神圣，过年时，大家都要在牛车上贴横批或红纸，有的还在牛角上贴上红纸，祈福来年平安丰收吉祥。