周末回老家。返程时，母亲追着我说，那东西，别忘了吃。我问，哪东西？她双手在空中划了个圆说，就是那东西！哪东西？唉，就是就是你放在车上的那圆圆的东西……她有些急。我想破脑壳，总算想起来，我刚回家时，嫂子曾给我车上搬了三个青椰子。你是说，椰子？她这才如释重负地“哦”了一声。

　　也难为她了，一个生长在中原，目不识丁的八十老太，谁见过椰子啊！我们方言里“叶”和“椰”同音，她说不定还会奇怪，这么沉重的大球球，怎么会跟轻飘飘的树叶一般叫法。听嫂子说，库房里的那一堆青椰子，是村里二孬批发来的稀罕东西，因为没地方放，才放在我家。在镇上卖了几天，生意清淡，四五块钱批来，卖十二块，一天才卖十几个。有那十来块钱，谁吃这，还不如买一大兜苹果，吃着太麻烦，得下大功夫！嫂子评价说。

　　我说，我不吃，回家当工艺品看。

　　回家放在客厅的阳台上，和吊兰、奇石放在一起。喝下午茶的间隙，瞥一眼三个紧密相连的青绿大球，思想会一路向南，跨过许多纬度，没入亚热带的重重深绿，鼻翼边飘来海洋的咸腥。看了几天，这美学意象的青皮渐变成了浅褐。终于在一个穷极无聊的日子，有人咋着舌头说，吃了吧……

　　他只管说吃，却又说不出一个好的“破”法，还得辛劳我这抄刀手。

　　拿菜刀砍那层青皮，震得橱柜咣咣响，因怕造成重大破坏，又转移到地板上。谁知刚啪啪了几刀，就有邻居来敲门。她刚一伸头，见我正笑容可掬地拎着一把刀，吓得缩回头去。我拿刀指指地板上的一片碎乱：开椰子呢……哎呀，这东西！她说，前年别人也送我一个，吃着可不容易 。我问，你怎么把它打开的？那时候我家不是正装修房子吗，不是有木工吗，拿电锯……她说。

　　可是，我上哪儿找电锯？最后还是拎着一把刀，转战到楼下空地，刀背敲，刀刃砍，累得满头大汗，禁不住追思石器时代，那时候，也应该有椰子的吧，那时候的人，肯定是拿大石头砸的吧？在院子里寻觅半天，也没找到一块拿得起的大石头。我又想起斧子，榔头，最好是榔头，高高举起，重重落下，“哗”地麻烦就解决了。

　　看热闹的越来越多。还是刀不行，有人建议说，门口有卖甘蔗的，你借用一下他的刀。

　　卖甘蔗的是个小伙子，问他会不会开椰子，他说，没开过。不过，他力气大，刀也管用，三下五除二，椰子就裂了嘴，浆汁顺着口子往外流。抱着回家，把汁倒进碗里，才想起正宗的喝法，是用吸管吸的。汁喝了、椰肉吃了才想起百度。上百度一看，原来喝椰汁并没有这么辛苦。椰子上有三个孔，最圆的那个，用利器可以轻松打开插入吸管，哎呀，自己好笨。

　　虽然开椰子是首次，吃椰子，却是上世纪九十年代的事了，在武汉。那时候我们刚刚考上学。一个舍友来自海南，她来时，带了一个大大的椰子。那时候物流不发达，不光是我，连湖北江苏浙江的舍友，也都没见过椰子。我们对椰子的印象，还停留在地理书上，和海南牢牢捆在一起。

　　那个夜里，大家还相互陌生，都放了帐子，在小天地里各自隐藏或忙碌。最后，陌生感被一个椰子打破，那个海南同学，一个个拉开蚊帐，准备了六个吸管，请大家喝椰汁，挺好喝的，她说。我们都喝不出甜，只感觉微微的清香和酸。喝完椰汁，她又重新一个个蚊帐拉开，请我们吃雪白的椰肉。吃了椰肉，五个人不约而同地从蚊帐里钻出来，开始唧唧喳喳。

　　现在忆起，那时的宿舍，既没有刀，也没有大石头，不知海南同学是如何开的椰子。资料上说，一个圆滚滚的椰子就是一颗硕大的种子，它像一个葫芦，能在海里漂浮，一旦有机会上岸，就长成一棵美丽的椰子树。地里的水，顺着树干往上爬，贮存在一个个椰子里。所以，一树椰子一树水，椰汁是最纯净甘甜的水。所以有人在网上提示，椰子千万别敲碎喽，因为喝椰汁比吃椰肉更有味儿。

　　可我的确不大爱喝椰子汁，感觉有些寡淡，微酸，像放馊的水。至于海南人为什么喜欢喝椰汁，可能就像洛阳人嗜喝浆面条，安徽人爱臭鳜鱼，景颇族人喜嚼槟榔一样，是一种味觉上的乡愁。形貌口音都可以作假，味蕾却不大会扯谎。不同地区人味觉上的相互质疑，恰恰也体现了世界的丰富有趣。