小时候的快乐总难以琢磨,记得幼儿园时,家里用的还是老式的“国民”冰箱,浅绿色,上层是冷藏,下层是保鲜,上下层空间比例大约在一比三左右,而空间拮据的上层中,又规划出了一个小隔间,抽屉式推拉结构,专门用来制作小冰块。
我被这个小隔间深深吸引,它规规整整的小凹槽,时刻布满冰霜的四壁,像是一个小世界,一个有别于童年记忆中大片大片“夏天”的小世界。我这南方的童年中,一直穿着松垮的背心,又薄又软又有破洞的短裤,光着脚丫,在家里踱来踱去,鼻腔里满是夏天的气味,这味道温缓又紧追不舍,像是花、草、空气及水泥墙被阳光烹煮时散发出的,城市被烹煮了一年中四分之三的光景。
我心系冰块身上小小的物理反应,也许始于父母亲第一次把冰块哐哐当当地倾倒出来,它们像泥鳅一般滑溜,在碗里乱窜,不一会,又被悉数抛入水中,发出嘎吱的崩裂声,一直到筋疲力尽,才无力地漂浮在水面上,渐渐变小。伴随着它们的消逝,杯子外壁上开始凝结无数细小的水珠,像有某种神秘的沟通,这启蒙了我对能量守恒的思考,一方消逝,一方诞生,仿佛事物环环相扣、永恒不灭。
小小的冰块寒气逼人,常常被我含在口中,感觉像含着一个冬天,我不断变换着口腔中的空间结构,避免其中某一处被冻僵。我察觉到冰块有一种清冽的甜味,我没跟任何人提起,因为我觉得这是一个奇迹,这不一定是真实的,就像是爱丽丝的兔子洞、温迪的彼得潘、哈利波特的魔法世界。也许孩提时期是人生中唯一一次会被奇迹造访的时刻,一个未成熟的接收装置,总会连接神秘的电波,无论它真实与否,每个孩子都可以选择相信与不相信,都可以选择维系这神秘的沟通,或是关闭它。也许,当我的孩子突然向我提起一些稀奇古怪的故事,我第一时间的反应也是以表扬的姿态,关闭这个奇迹。
大人们的原则很简单,就是让孩子尽快成长起来,毕竟神奇的魔法世界并不存在于我们的生活中。无论如何,孩提时的梦终会破裂,唯一的区别是它破裂的方式,它可能被内、外力刺破,也可能是随着时间与情节的发展,自然消逝。自然而然地,我们会对魔法世界一笑了之。
现在,我并不能从一颗普通的冰块中品尝出任何滋味,我的舌尖已经失去了再次触及甜味魔法的能力,但我不怀疑那年夏天,我穿着背心短裤在家里踱步时,口中的甜。这像一个平行的世界,现实世界的不甜,并不影响孩提世界的甜。现实世界中的生活,并不影响我们无法抵达、无法知晓的世界继续发生奇闻异事,也许在那儿,冰块依旧是甜的、皮特潘再次击败了虎克船长、哈利波特的儿子詹姆斯正面临新的冒险。
也许某一天,我们会惊奇地发现,两个无法连接的宇宙,曾因我们孩提时的幻想而紧密相连,仿佛环环相扣、永恒不灭。

