嘉积城南有座红墙绿瓦、古色古香的“南堀庙”，庙场前有棵苍劲雄伟、华盖遮天的 “枇杷树”，再往前田畴阡陌中有一条银波闪闪的乡间水塘，这是我每次回老家时的必经之地。

　　南堀庙是旧时“十一会”村民公祭的地方，老年人告诉我，一个会由一个或几个自然村组成，近似一个民间组织，福荫现时的南堀、南中、棉寨、加囊仔、不偏排岭等村。方圆数百里的人们都信奉这古庙，逢年过节、红白大事或每有念想，总要到古庙来烧上一炷香，并在枇杷树下静默，虔诚地祭拜或许愿。

　　据庙志记载，枇杷树为清朝同治年间开种，至今树龄两百余年。虽然从不考究，但从当地“有庙必种枇杷树”的民俗看，树与庙同年共生很有可能。几百年来，这里的人如流水般来了又走了，而枇杷树却恋恋不舍，静静地驻守在庙场前。年年岁岁，任花开花落，看云卷云舒，历多少世事沧桑。

　　时代的变迁有时超乎人的想象。按说乡村不缺绿，然而绿色生命的生存环境同样日渐恶劣，这棵枇杷树下堵满了建筑物，周边空间也正被钢筋水泥楼房挤压，生长显得相当逼仄。有时闲来无事，我坐在树下边喝茶边端详，看她像一个时间老人，脸上布满皱纹，树皮粗糙剥落，老态龙钟的，然而再看看那枝杆的挺拔、叶冠的茂密与灵动，整体上仍不失岁老弥坚、充满旺盛的生命力。有时我甚至想，难道正是这种嘈杂喧闹的环境助长了枇杷树？她生命力特强，在那样的环境下，四季如常，初春吐翠，盛夏葱茏，深秋泛红，隆冬挺拔，随季节轮回给人们带来美的享受及感悟。特别是那树冠，层叠铺陈，粗壮的主树杆上横空出世长出主枝三支，三支主枝又分杈无数桠枝，形成三个层级、次第攀升的树冠造型。她是那么地恋土且低调，不像一些树拼命向上，枝叶平展伸张，恕不高长。“三”与“生”是民间喜欢的字目，无非“三”个层级的树冠善解人意，寓福这里的百姓生生不息，又为这古树平添几分吉祥的色彩。

　　从懂事起，这棵枇杷树就铭刻在我的记忆深处。我在这里念的小学，后来进城谋生，直至退休还乡。城里有家，老家是根。几十年岁月匆匆，逢年过节总必回老家，回老家总必“拍”一幅枇杷树图像印在脑海里。她的模样，连同她身边的故事，及其所承载的厚重乡愁，就成为我念兹在兹的心结。为了寻找乡愁，我有意识地收集关于树与庙的资料。

　　关于“有庙必种枇杷树”的民俗源流，我曾专门拜访南堀地区多名父老乡贤。有一种说法是枇杷树生长快，树冠大而趋平，枝叶层层叠叠，有利于人们聚集在古庙树荫下举行祭祀活动；另一种说法称之为“神树”，象征庄重肃穆，与祖庙一起建构一种庙堂神秘而心照不宣的特有场景和氛围，往往建庙时就同时栽下枇杷树。我还从网络上刊载的植物学史料中了解到：在清朝末年，皇室由于国库空虚，全部使用红木及名贵木材建造或修缮圆明园、颐和园等皇家园林力不从心。早在鸦片战争前夕，以英国为首的欧洲商人即从当时的澳洲东北部、南洋诸岛走私一种心材酷似红木但价格低于名贵木材的澳洲榄仁木，作为圆明园的御用木材替代品。由于材质卓越，后被指定为圆明园的专用木材，这一直不为外人所知，只在朝廷官吏即达官贵人间流传。清朝衰败圆明园被焚烧后，这种木材就退出了木材市场。

　　有一年春节，南堀庙十一会理事会召开乡亲座谈会，共襄庙会发展事宜，我应邀参加。行走庙场，叩庙拜树，颇为目前的景况担忧。树下的饮食店、杂货店、修理店等“以树为市”， 且布局零乱，更有许多人直接在枇杷树头下烧香叩拜，烟雾缭绕，难免污水油烟火灰污染，对树木生长造成影响。为此，会上众多乡亲建议对枇杷树要加以保护，认为树与庙相依相生，树将亡、庙何存？从而形成共识，并由有识之士起草上书呼吁政府部门采取措施。后来，琼海市农林局将这棵枇杷树作为“古树名木保护树种”加以挂牌保护。

　　此心安处是吾乡。南堀庙那棵古老的枇杷树，不仅是一棵“地标树”，更是当地人心中的“许愿树”、“乡愁树”。