和老爸喝茶。

　　不知何时开始，我起的比老爸还早，哪怕是在周末。这天，一看阳光刚好，想起他之前提起的茶馆，开张不久，味道不错。便提议一起去探探虚实，谁知老爸一溜烟蹦起来，三下两下整理好着装，点了一支烟，蹬着皮鞋铿铿铿就下楼去。

　　这家茶馆离家不远，在坡博菜市场三楼，顺着南沙路的林荫小道步行，大约十分钟行程。这是街坊邻居买菜的必经之路，一路上都是斜斜的树影，一明一暗平行排列，像钢琴的琴键。老爸叼着烟，踏着“琴键”，翻着手中的报纸，还不时和买菜归来的熟人打招呼，有些应接不暇。

　　我和老爸聊起南沙路当年的情景，聊起印染厂、毛巾厂，还有那棵每晚撬开新手司机的发动机盖的老树。这儿曾经是一座荒山，车道五六米宽，牧童不时驱赶着黄牛穿行而过。除了轻车熟路的老司机，大多数驾驶员都充满了耐心，摇下玻璃，借问酒家何处有，牧童遥指，前方正是坡博村。但老爸不同意这种说法，他摘下眼镜，将其往胸前口袋一插，正儿八经地给我补习南沙路地理。大多数人一进山门就自以为进了坡博村，连我奶奶都这么认为，时不时问我，啥时候回“坡博”啊？但在当年那种曲径通幽的情境中，想造访坡博村，光问一个牧童远远不够，一但过了毛巾厂，就得小心观察，最好每棵松树下都问一名童子，直到遇见一个长满高草的小径。虽说村子就在此山中，但云深不知处。

　　到了上世纪九十年代中后期，随着坡博菜市场的兴建，南沙路忽然有如神助，达到了我眼中的城乡结合部最高水准。菜市场前著名的三岔口正式成型，一夜间，走南闯北的人多了起来，路边的茶馆像雨后春笋竞相萌发，颇有武侠小说中城边小镇的风范。记得小时候我和老爸不时钻进一家茶馆，店小二笑着迎上来：大哥大哥这边请，这位公子可真俊俏。我躲在老爸的身后，环顾四周，昏暗的空间中，宾客盈门，大叔大伯们挥舞着手中的筷子，眉飞色舞地评论着时下的种种，焦黄的菠萝包在唇齿间若隐若现。我们在座椅之间穿梭，一不小心，我碰到一位喝茶大叔的手肘，大叔手一抖，茶杯扣到了鼻子上，我的心提到了嗓子眼儿。老爸回过身说，不好意思，不好意思。大叔头也没回，拿起一包维达餐巾纸，放在掌间一拍，啪，然后从包装袋破口抽出洁白的纸巾，细细擦拭衣服上的茶水，嘴里咕哝着，没啥咧，没啥咧。他同桌的茶友发出雷鸣般的笑声，仿佛遇到了一天之中最快乐的事，我们在笑声中找到一个小桌子，和人拼桌坐下。

　　说话间，我们抵达了坡博菜市场，一上三楼，“本地茶楼”四个字赫然映入眼帘，仿佛是“龙门客栈”的一个近义词。我们在喧闹中坐下，用热水涮了碗筷，搬来凤爪包子，老爸跷着二郎腿，展开报纸读了起来。我问，还记得那年和我们拼桌的老人不？报纸后抛出两个字，哪个？我说，就是那个自己带着馒头，来茶馆坐下，花五毛钱点一壶茶的老人。报纸后又抛过来几个字，他说不定是武林高手。我一想，这话挺有道理，说不定哪天我带着自己的孩子来茶馆，和这么一张会说话的报纸拼桌，也会探讨起武林高手的话题。而那位拼桌的高手说不定也和我老爸一样，平时教书上课，在回家忘带钥匙的时候，徒手赤膊从外墙爬上三楼，用晾衣杆钩开家门，武力高强，心如止水。