在如今钢笔和键盘主宰我们书写的时代，偶尔在街巷里见着一个胡子拉碴的老人，握一杆毛笔，就着四方桌给人家写一张什么的时候，亦觉得那场景是一种别样的风雅。只见那握毛笔的人，醮一醮墨，手腕一挥，不假思索便将那副对联抑或一纸短笺写得龙飞凤舞，叫人直咂舌头。记得上世纪90年代中期，我见一位公司老总自制一支毛笔，别在西装衣兜里，凡给公司的文件、账单签字，修改文字，抑或为别人题词、签名，统统使用自制的这支毛笔。一次上工地剪彩，他给客人签名，许是担心自制的毛笔里贮藏的墨汁不够用，还携来一台墨盒，和那支毛笔并排搁在桌子上。他坐在桌前握笔迎候客人，活像一位卖字的墨客雅士。我见他挥毫落墨时，就显出几分得意；字写得酣畅淋漓，一挥而就。挥毫之间，他那脸部线条也变得柔和起来，平素有点焦躁的表情终于松弛下来。

　　我所居住的小区里，有一位外省老太，白发皤然。每天早上太阳爬至一杆高时，便见那白发老太手持一把状如拖把的大毛笔，在小区大门边的操场水泥地板上写字。定睛细辨，那杆大毛笔的笔毫是用棕毛制成的，沉甸甸地缚在一截竹竿的一端。她以水代墨，以地板为纸，边走边写，硕大的笔锋在水泥地板上舞动，唰唰作响，写出来的繁体字约一尺见方，清晰可辨。老人目不转睛地低头写字，步履有些缓慢，嘴里却哼着小曲，挥毫的双臂和双腿以及腰肢随着曲调有节奏地扭动着，一副陶然忘情的神态。路人不时驻足观看，啧啧称赞：“神仙老太，神仙老太！”

　　至于说到拿毛笔写书法却是另外一码事了，一张宣纸在书案上铺展开来，再将镇尺在纸头上一压，持笔者便不敢贸然下笔了。总要皱皱眉头，若有所思，沉吟半晌，又将那笔锋在墨砚上理了理，深深地吸一口气，末了，凛凛然下笔。霎时间，笔走龙蛇，左奔右突，只见那笔锋在纸面上错落地跳荡，一顿一挫，起伏跌宕，时而疾厉，时而徐缓，像醉酒忘情之人，飘忽不定。待到挥毫者粗犷地吐一口气时，众人便知道一副线条纷繁摇曵的草书作品完成了。不待那写字人收笔的手势在空中打住，围观的众人便纷纷鼓掌喝起采来，说：“好字，好字！”也有写得慢条斯理的，如写正楷，“永”字八法，横竖撇捺钩等，此时的笔锋迟滞成了一只蜗牛，扭扭捏捏地蹭着，蹑着，半天亦填不满那宣纸上的空间，看得人两足酸软，不住地变换着站姿。终于写毕了那副楷书作品，写字人似乎意犹未尽，歪着头审视良久，点点头，才将手里的毛笔搁在笔架上。众人这时才吁了一口气，便见一个围观者跃跃欲试，说：“我也来写写！”说着，抓起毛笔就在另一张宣纸上划拉起来，哆哆嗦嗦地写了横又写了竖，只写了一个字，便将毛笔搁了。说，写楷书也难呢！大家一看，果然那字的点画都轻浮乏力，筋骨架构趔趄失衡，眼看就要坍塌了，才知道写楷书也并非等闲之事。冰冻三尺非一日之寒，看似简简单单的一横一竖，倘若不经一番磨砺，也难写出书法的线条艺术来。

　　有一段时日，我喜欢到书法活动现场观赏书家们挥毫洒墨，看着笔端之下升腾漫漶的满纸云烟，犹觉每个字都能绽出香气浓郁的墨花来，满心熏醉莫可名状。渐渐地自己仿佛就变得雅致起来，不知深浅便去弄笔涂鸦。岂料这一来便陷得深了，几乎业余时间都沉醉在书法艺术的世界里，其中甘苦，如水到口，冷暖自知，感叹练习书法无异于墨磨人。且甭说别的，单说临写古帖，依样画葫芦地临摹一个字，十天半月亦摸不透古人那诡谲的笔法及其韵味。至于墨法、结字和章法亦是各有奥妙。我曾经试图将苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》搬上宣纸，一口气写废了二十余张四尺宣纸，终因把握不住章法而放弃。

　　我练习书法已逾七载，自认还在书法圣殿的门外徘徊，却亦窥得中国书法的幽妙幻霍、不可思议处，且至今对于笔砚之情难于割舍，依然以敬畏之心，每日挤点滴时间战战兢兢与笔墨纸砚斯守。孤灯临池，朝夕研求，自觉能使我澄心静神，怡情悦性，真可谓累并快乐着。书道漫长，且走且思吧。