耸立在陵水东南海边的神龟山，因其外形酷似海龟，当地人便称为神龟山。千百年来，它像一位富有担当精神，永不换岗的忠诚卫士，忠心耿耿地守护着山麓下的田园庄稼，人畜性命。

　　我第一次上神龟山并在大山深处的褶纹间“修身”一段时间，是在2010年的8月初。记得退休的那天下午，我匆匆领了一本红皮退休证便解甲归田，告老还乡……一只孤雁在向晚的暮霭中与我相伴而行，它在没有星月的夜晚一路哀鸣，我如离群之孤雁在没有灯火的小径上一路落泪。闻“垂緌饮清露”之蝉，“居高声自远”，仿佛琴音袅袅，声声低吟，一时间恍惚生离死别。

　　第二天一早，我背起行囊，怀着对神龟山的虔诚敬意开始上山。沿着逼仄的山道蹀躞徐行，被花香簇拥的绿叶一次又一次亲吻着。夹道欢迎我的一片片林木龙干虬枝，蓊蓊郁郁，喷射出一种亘古常绿的青春活力，它威仪的身姿释放着上万年的厚重和安祥。

　　秋风在高天上放牧一拨拨流云，日光如瀑，透过云罅间倾泻而下，把山谷中的潮气鼓荡蒸腾。我环顾四周，只见山峦迭起，“乱峰巉似槊”“巉绝称人意”，嵬嶷峣屼，万千气象。我攀上山顶一巨岩小憩，仿佛听到大海平缓的呼吸，大山厚重的脉动，可谓“海酿千钟酒，山裁万仞葱”。顿时大有“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”之感觉。

　　大凡为山，都有一个故事。神龟山的传说更是美丽浪漫。相传在很久以前，神龟山一带地区常被海啸摧毁田园村舍，吞噬人畜性命，民不聊生。一只千年老海龟常因人间的这一疾苦落泪。在一次大海啸发难之前，这只老海龟便毅然爬上海滩，伸展四爪仰天长叹，哀求龙王发善，莫再兴风作浪，殃及良民。而龙王似乎没有听见老海龟的悲悯呐喊，依然我行我素，该发难时仍发难，捣得生灵涂炭，白骨盈野。无奈，老海龟只好以身殉民，毅然化做一座能抵挡万丈狂澜的巍巍大山，成为海啸逾越不过的天然屏障。从此，神龟山下草木峥嵘，人丁畜旺，果实丰盈仓廪，鲜花香远溢清。千百年来，当地人一直把神龟山当作神来敬仰，从没有人到山上砍伐一草一木。神龟山也成了本地动植物繁衍生息的乐园。

　　诺贝尔文学奖获得者、德国作家赫尔曼·黑塞在《树木》一文中写道，树木是神物，谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁能获悉真理，它们不宣讲学说，不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。我一边想着这位“诺奖”作家的话，一边端详神龟山的林木，越看越似神，每一棵都具有高贵而典雅的气质，它们盘根错节，相拥相携，寂寞的时候借海风的手为自己哗哗鼓几掌，让智者为之顶礼膜拜。

　　置身于神龟山这超凡脱俗的空灵和静谧之中，仿佛人的灵魂也得以洗濯与净化。看着神龟山，想到了大自然永远是人类的老师，更是作家们的精神领地，应该多些去感受大自然血脉的流动，聆听大自然最微妙的声音，去解读她的语言，感知她的情感，以触发内心最敏感的情怀，为大自然而歌，为大自然而写。

　　下山时，我回首神龟山，它依然那样凝重，苍碧，在落日的余辉中挺立腰杆，立地顶天，默默守望。像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止。

　　在夕阳将坠之际，我看见晚霞与云影、树影一同聚焦在我初进山时邂逅的那位守山老人沟壑纵横的脸上，一如面前这座沧桑而神奇的山岭更加端庄与慈祥。他把自己的全部生命种在了山里，用苦涩的汗水去浇灌它，滋养它。据悉，守山老人前两年弥留之际还嘱亲人把他埋在山脚下，说是下辈子还要看山护山守山。