初养花从未想过要养兰花，或者因其声名在外，还没养就觉得这样娇贵的玩意不是我这笨手拙心的人能养的。养兰人的一番话却更新了我的“兰观”：可以先养石槲兰啊，这花不娇贵的，三天一周浇一次水就由它去由它开，如果忘了浇，十天半月不浇水也是可以的。天总要下雨的么，天会给它浇水。

　　他的话突然把我运送到热带雨林树冠上的兰花那儿——那树冠上生长的兰花，与文化人养的兰不同，也许还不晓得自己高洁，林间叶片淋下的滴雨便是浇灌，空气中的湿气，也可吸来做水用，一株株地开在树冠上，和各类的巢蕨、石蕨缠绕着树茎枝条，组成了热带雨林的空中花园。

　　被这空中花园的远景鼓舞，便就近去看养兰人的石槲兰。

　　养兰人用压制过的椰子壳给石槲兰做花器，棕的椰壳被压得紧紧的中间只有小小的间隙，一株石槲兰就从中间升起来，一般有五到十几只花蕾。看我只观多蕾的花，养兰人说：一株石槲能开七八朵花就不错了，再多的花蕾，懂养兰花的人是要掐掉的。其言平淡无情，亦如天地不仁。对初养花的我来说，掐掉花蕾，显然不是我能做到的事情，不如听他的，选他掐得只有七八只花蕾的石槲兰。

　　那一次也买了一株石槲兰，也因初养有怯意。

　　养兰人并不介意，招手请我喝茶：一株也能开将近三个月的。看我选了有两三朵开花、其它还是花蕾的石槲兰，养兰人说。他还叮嘱我：花全开时，不要太多日照，放室内也可以，阴些花开得久。

　　顺着他招呼从容坐下，喝了他一碗茶——南方人喝茶，碗都是极小的碗，小小杯盏摆在他花市居中的窄门前的小小的几案上。暖壶是红色的，这暖壶与热水是他从家里带来的吧？附近并无供热水的地方，想他一清早提着一瓶红暖壶穿过清晨的空气，心中有叹：此人待己不轻薄。他邀我同坐，也如聊斋的蒲松龄带茶水于市井，为的是听人说话。

　　有一次是抱着一株满盛了花的夏堇到他花店的。养兰人看看说：养了兰还养其它花做什么？

　　我答不上来，于是便继续看他是否有新鲜颜色石槲兰——我已在养兰人那儿买了开绿花、深紫花、紫花、粉花、黄花等各类石槲约十余株了——这会儿的我，已准备收全他店铺里所有石槲兰的颜色。细瞧只有一种白色的，我还没有。但其上只有一花两苞蕾，就犹豫着要不要买。

　　养兰人嘲笑我说：兰花是养出来的，难道你要我们养开花了你才养。我答：对呀，你养开花，我继续养继续开花的那部分。

　　一株石槲兰不过20元左右，其它兰花，比如卡特兰，某种文心兰都要上200元。养兰人建议我买一种开很大花，我看着极怪异的卡特兰——他把它当招牌摆店面前头有阳光的地面上。我答，我才开始养兰，不敢养娇贵的。养兰人也宽厚：嗯，等养出滋味了再来买。又特地到店铺里头提出一株兰花，油厚的叶子，极盛的苞蕾，但花还未开。养兰人说：它开了像玫瑰那样红呢。虽然不知他说的是玫瑰的哪种颜色，但冲着“玫瑰那样红”这样的形容，把它收纳在内了。

　　这“玫瑰那样红”的石槲，是我养复花的石槲中的一株，其它凋谢了第二年再复花的，是蕊白梢紫的一株。其它黄、绿、白、粉色的，都还藏在它的叶子里，也不知何时会突然抽出一高高在上的花葶来。但如此不经意地等，当也属养兰的滋味吧。