年少时跟大人学做饭，最感眩晕的便是架柴烧火的环节。记得刚接受母亲的炊事启蒙，恰学得懵懵懂懂、头绪纷乱之际，翌日母亲因为加班未能按时返家，我饿得肚子咕噜咕噜直唤，只好仓促上阵。逢着秋雨连绵时节，从山中林子里拾回来的枯枝断丫，沾着泥土和草根，滑溜溜地握在手里就往灶膛里塞。那土灶是泥巴捏成的，圆形的灶壁尺许高，前面开一口子，巴掌大，好搁柴火。湿湿的柴火顺着灶口一根一根往里捅，捅得满满当当，密不透风，想再往里塞引火的茅草已然没了空间，才悟出来自己操作出了错，急急将那柴火一根一根地抽将出来。这时，不知不觉间额角便沁出了汗珠，滴落在面前刚拔出来的柴火上，无端又濡染了一层湿润。

　　我直起身子吐了一口气，扬起手臂用衣袖口揩了一把汗，下蹲将一把茅草铺在灶底上，接着往茅草层上叠架柴火，照样塞得密密匝匝，不留缝隙。这时仿佛听得灶膛里吱吱作响，许是枝丫枯草相互挤逼发出的叹息，灶顶上的饭锅似也不甘寂寞地微微颤动起来。

　　又擦了一把汗，用火柴将茅草点着了。见着红红的火苗从灶口蹿出来，像一束舞动着的旗帜，释放出淡淡的火烟味轻抚着我的脸颊，心里不禁涌起一股兴奋之情。

　　岂料那火苗似蛇信子嗞嗞地舞动了几下，便徒然销声匿迹了，接着从灶口喷薄出来的是一股又一股的乌烟，呛得我鼻嘴扭成一团。情急之下，我一连朝灶肚里扔了几根火柴，却是无济于事。那乌烟在我四周腾挪跌宕，很快充斥了整个厨房，且越过只有一人高的泥巴隔墙，将正在做饭的邻家阿姨熏得哇哇叫。她冲进我家厨房，捂着鼻子朝灶台看了一眼，说，灶肚塞死啦，快快疏通才是呢！说罢，她弓下身子帮我疏理了灶膛里的柴火，又喊我快快递给她吹火筒。

　　“快找吹火筒！”她见我发楞，又喊了一声。

　　吹火筒！我这时才想起吹火筒这个厨房尤物。记得母亲炒菜时喜欢用它来吹旺灶火，炒出来的菜肴又香又脆。我家的吹火筒由手臂粗的竹筒制成，尺许长，中间的竹眼已凿通。因为长期烟熏火燎和手掌摩挲的缘故，吹火筒的表面呈现出一种墨绿色的光泽；它的两端有几处疤瘌眼儿的图案，那是碳火烤烧留下的痕迹。它和水瓢、铁锅、菜刀、砧板等厨具，成为母亲天天不可或缺的帮手。我甚至觉得它有几分神奇。当母亲用它吹火时，随着母亲手势的旋转角度和气流的大小，它居然能发出一种柔和且音调分明的响声，和灶膛里木柴燃烧声混在一起，为开膳前的氛围增添了一种暖色调。

　　那浓烟仍在四处弥漫，厨房里视线朦胧，我眯着眼到处寻找，无论如何也寻不着那管吹火筒。阿姨见状，赶紧从她家厨房拿过来一管吹火筒，鼓着腮帮子，“扑扑扑”地一阵猛吹，将那灶火吹着了。

　　我向阿姨道了谢。待厨房里的烟雾逐渐消散，我便四下里寻找那管吹火筒。找了半天，竟然在灶膛里发现了它的踪迹。原来它被我误当柴火塞入了灶膛，烧得仅剩下手指长的一截残骸。

　　我家屋后种着一丛拇指粗的竹子，左看右看亦是管径太小，实在做不得吹火筒，一时又寻购不着，只好临时找来硬纸皮卷成圆筒，用橡胶圈套着，握在手里轻飘飘的，吹出来的气流似乎会拐弯，进入灶膛时威力大减。若是不留神，吹火时太凑近灶口，被逸出来的火苗烧着，纸质吹火筒顷刻间便化为灰烬。

　　我那时年少毛糙，做饭时总是顾此失彼。一个月里，母亲接二连三卷了五个纸质吹火筒，均经我手让灶火吞噬殆尽。无奈之下，母亲只好修书向东方外家人求援，说没了吹火筒，便要天天吃夹生饭，难以为继。我的一位表哥是新街镇的名木匠，其时恰在俄贤岭干木工活。他随手从一堆乱木中捡出一根圆木头，花了整整一天时间，硬是用凿子和锤子，在尺来长的实木上凿通了一个圆窟窿，制成了一管吹火筒。表哥心细手巧，他将吹火筒当木家具加工，打磨得油光铮亮，分头尾两端，尾部圆孔直径稍大些，两端还凸着圆环，使用时不易脱手。表哥亲自将制好的吹火筒送到我们家，递给母亲时说，这玩意是用好木料加工的，硬朗，耐用，连火苗也不轻易烧着它！母亲接过来掂了掂，觉得沉了点，但听说耐用，又不惧火苗，便高兴地向表哥道了谢。

　　也许是表哥亲手制作并不辞劳苦送来的吹火筒，我们使用时一直不敢怠慢它。直至上世纪八十年代中期，煤气作为燃料进入厨房后，吹火筒和土灶、柴火之类才被冷落，最终被弃置而不知去向。依稀记得那管木制吹火筒呈黄褐色，表面呈着行云流水般的花纹，隐隐闻得一股香气。家中人每每聊起此事总说，咱家那管实木吹火筒或许是黄花梨木制成，若保存至今，也算得上家什古董了，没准能摆上博物馆的展架呢！