车到站，上来一个女人，三十岁左右，短发，素色连衣裙，并不是很漂亮，眼周有一圈醒目的阴影，就那么扶着栏杆站着，微微低着头，露出一截白白的颈项——周围蓦然沉静、空旷下来，我隔着人墙看她，无端想起“忧郁”二字，它是有质量、有形状的，就是眼前这个女人，这个样子。

　　随着拥挤的人群上车，见缝插针，站定，忽见左前方有一年轻女子居然在哭！泪水源源不断无声滚落，真个是泪流满面。她的眼睛茫然地望着车窗外，全然不顾周围人惊异的目光。车子开了一路，她就这么哭了一路。唉，有什么事能让一个姑娘在众目睽睽之下旁若无人地哭泣呢？泪水使她如此羞耻，又如此骄傲。

　　一个男人抱着一个女孩坐在车门口的位置，第一眼就让人奇怪他们怎么会出现在这里——他们太漂亮了！漂亮得真不该在这里出现。这趟车上大多是进出城的黑黢黢的农民，随他们上车的挑担、笸箩、麻包，大大小小挤满了车厢的过道。女孩坐在男人的膝盖上，父女俩极力收敛缩小着占据着最小的空间。女孩大约五六岁，大眼睛轱辘来轱辘去，阳光照在她脸上，侧面看去，有一圈发光的绒毛。女孩穿一件蕾丝花边的粉色连衣裙，那样子娇柔极了——简直是个坠入凡间的精灵！父女俩轮廓极像，男人鼻梁挺直，线条俊朗，却像是穿错了衣服，身上是劣质的白衬衫和灰色的裤子。女孩静静地侧靠在父亲怀里，父亲双手环抱着女儿，下巴搁在女孩的头上，不时又低下头来整整女孩的头发——这是个幸福而骄傲的父亲。

　　婴儿趴在母亲的肩膀上酣睡——母亲黑，胖，好像知道车上人都在看她和儿子，脸上漾着心满意足的笑，又有点不好意思；婴儿也胖，圆滚滚的小胳膊小腿儿，胖嘟嘟下垂的腮帮子，光头，口水挂在嘴角象条晶亮的小溪——孩子在母亲的肩膀上沉入深深的睡眠，无知无觉一般——所有的人目光从这对母子身上扫过，都会相视一笑。车到站，母亲扛着儿子颤颤巍巍地下车——嚯，一身好肉！所有人不由发出喝彩，但车厢里依旧沉默。