那个时候，村里有一位老人。老人是从城市里来的，不知他姓甚名谁，为什么来到这里，又为什么住在这里。我还小，五六岁的年华，在村前村后的每一个角落钻来钻去乐此不疲，我很快乐，快乐得有点无以复加。

　　下午，我在一处竹林中徘徊，听到了一阵很悲切的乐曲声，声音的方向，应是路口的小小的房间，那个老人独处的房间。我听了会儿，是好奇使然吗，还是别的什么原因。我从竹林中跑了出来，像阵风似的，到了老人房间的门前。老人坐在门口，手上拉根皮条似的，一只手紧紧握住，一只手在来回的拉动着，那悲切的声音，就是从那器具中发出来的。很动听，动听到让人的心不自觉地揪在了一起。

　　有一会，我站在门口，听着那拉动着的悲切声音。

　　有一会，老人突然停止了拉动，脸上浮出了一丝笑，尽管那笑意，让我感觉不到暖意，甚至有点可怕。

　　老人向我招了招手，说，你叫什么名字？我经常见你到处跑来跑去。

　　我看了老人一眼，头发斑白，脸色苍白，身上流露出一种不正常的气息。素来天不怕地不怕的我，突然莫名地有点害怕起来。

　　我撒开小腿，落荒而逃般地跑了起来。

　　再听到这个悲切的乐曲声，是在一次活动上。

　　我已长大，远离了熟悉的农村老家，来到了完全陌生的城市，城市像钢筋铁骨般。一度，我在城市里常常迷路，明明走在大马路上，走着走着，我就忘记该上哪儿去了。突然也发现，去城市里的每一次，似乎，我去哪里，都是无比陌生的。

　　这次，我是去参加一个老乡的活动。其实，我是不想去的。活动的现场，离我上班的地方，有一个多小时的车程。活动是老乡们自发组织的，参加的人都要交一百元钱，算作活动经费。我刚上班，一个月的工资去掉房租，吃喝拉撒，所剩无几。让我体会到待在这个城市的艰难。

　　我有些想要打退堂鼓回家了。

　　几小时前，母亲给我打电话说，儿子，过得好吗？我说，妈，我过得好，我过得非常好呢！我说得嗓门都有些控制不住了。我赶紧和母亲说再见挂掉电话。

　　老乡会上，很热闹。台下，是一个个圆形的餐桌，上面已经摆满了菜、酒还有饮料。台上，是老乡们的节目表演。有唱歌、魔术还有别的乐器表演。

　　我是在吃着一只大虾时，听到了那个熟悉的悲切的乐曲声的，那如歌如泣的声音，使我吃东西的动作停顿了下来。在吃这个大虾前，我狼吞虎咽般地筷子夹出去，吃了很多的菜。我像是有多少年没有吃到东西一样。

　　那乐曲声，让我突然想起了老家，想起了从前，那个五六岁光景时的我，那个快快乐乐的我，那时我天天盼着长大。现在我长大了，我快乐吗？我为什么一定要长大呢？我要是永远都不长大，那又该多好呢？

　　也就在那一晚，我知道了，那个二胡拉起的乐曲声，是叫《二泉映月》。这首乐曲自始至终流露的是一位饱尝人间辛酸和痛苦的盲艺人的思绪情感。

　　回程去往公共汽车站的路上，我和一个老乡走得很快。我们要赶最后一班公交车，从城市的这一端，去往城市的那一端。快到了，悠悠扬扬地，我突然又听到了那个悲切的乐曲声，乐曲声让我停下了脚步。路边，一个穿学生装的青涩女孩在拉着二胡，拉着那首《二泉映月》。昏暗的灯光下，有一张大大的纸板，上面几个大字：想要回家，路费不够，求好心人帮忙。

　　不知怎么地，我从口袋里摸出了一张五十元的纸币，那是留下两元钱的公交汽车票外，最后的一笔钱了。

　　老乡拦住我小声说，不要，那是个骗子，你上当了！

　　我说，如果她是骗子，我求之不得，那是天大的好事。

　　我还是执拗地将钱放进了女孩前端的盒子里。空空荡荡的公共汽车上，坐着老乡，坐着我，还有零星的几个乘客。已经半夜了，不知怎么的，我突然拨了老家的电话。好久，听到了母亲充满睡意的声音：喂，是谁啊？

　　我说，妈，我想要回家。

　　母亲说，儿子，那你明天早点回来啊。

　　我说，不，妈，我现在就想回家。

　　说着话，我突然大声哭了起来。