考入大学的那年秋天，我去学校报到，交完学费后，兜里仅剩五十块钱。

　　这五十块钱，是母亲在风雨中跑了整整十五家后，才给我借到的。拿着这沉甸甸的五十块钱，我知道，这是我一个月的生活费，可又远不够我一个月的生活费。

　　我是农民的儿子，也是我们这个家族里近百年中唯一一个能吃“皇粮”的人，父母内心的欢悦，自不必说。为了给我筹措学费，家里的粮食已经卖完。当时的我，除了一身衣服，已无物可当。要想维系四年的大学生活，最好的办法，就是勤工俭学。

　　那几年，学校附近有的是工地。我周末又有的是时间。于是，我就去那里找到施工队老板：“星期天给您打工，要不要？”大多数老板比较喜欢没什么要求的打工仔，再加上我看上去身强体壮，什么样的重活脏活都愿意揽，所以碰壁的机会不是太多。

　　活找到了，接下来就是拼命去干。周末，风风火火干上十几个小时，我就能领到二三十块工钱，下一周的生活费就有了保障。

　　周日下午，是不能再干的，在火辣的阳光下发狂般地运砖拉灰，我浑身早已湿透，衣上沾满泥浆。晚上还有自习，我要先洗掉一身难闻的水泥味，再走进教室，拿起心仪的书本。

　　和我一起在工地挥汗如雨的，都是农民工兄弟。他们干活利落，性格豪爽。只是在收工的夜晚，他们望着街道上的车水马龙，盯着住宅楼里透出的不属于自己的灯光时，眼中才流露出对家的向往和对艰辛生活的惆怅。他们关心的，是家中父母和妻儿的衣食；我难忘的，是爹娘对我满怀期待的目光。

　　有一个假期，我每天都拽着载货近千斤的拉车，在两个相距三公里的工地上来回穿梭，从晨星未落开始，一直干到满城灯火辉煌。那段时间，特别是在晚上，我独自一人低头拉车行走在熙熙攘攘的城市街道上，脸上的汗水在闪亮的灯光下不断跌落。但不同的是，我有自己不能丢弃的尊严。郁达夫说，他是“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书”，而我，是在用自己的汗水，滋润着难得的读书热土。四年间，除了去工地找活儿干外，我还到仓库装卸货物，给人送报纸，也做过家教……

　　用汗水挣来的钱，是舍不得乱花的。有时，为了节省一毛钱，我宁愿多走两三里路，去买一把面条；即使再渴，我也一直固执地认为喝一瓶矿泉水是种奢侈。

　　有了生活的资本，在学校的日子里，最重要的，就是读书。我们学校的图书馆，藏书甚富，穷四年之功，如饥似渴也难以读完。为了能多借几本书，我办了两个借书证。晚自习后，我还要借着洗手间昏黄的灯光，读上一两个小时。

　　一次去图书馆借书，一位新来的管理员给我介绍周作人的小品文。一位老管理员告诉他：“你最好让这位同学自己来选，因为咱们的古典文学和民国时代作家的藏书，他已基本读完。”

　　值得庆幸的是，大一时，经朋友介绍，我认识了省报主编李老师。当我第一次拿着自己写的几篇文章拜访他时，李老师说：“你就按着这种风格写下去，三年后再来找我。”大四那年，当我再次把一篇散文交到李老师手里时，几天后，那篇文章便出现在报纸副刊的头条上。

　　四年的大学生涯结束了，弹指间又过去了十多年。前天，收到一位厦门大学毕业的学生来信：“老师，我很骄傲能像您一样，大二时不但没再向父母要过学费，每年还能通过自己的劳动往家里寄钱……”

　　读到这里，我心头一热，历历如昨的大学生活画面，再一次迎面扑来……

　　（作者单位：五指山市五指山中学）