中原故里，过年是过饺子的年，除夕饭以饺子为主打。

　　三十晚上吃肉馅儿饺子，馅儿多为猪肉。猪肉香。一锅饺子，白白胖胖盛到碗里，一家人围着桌子闷着头吃，并不怎么言语。饺子是最好的语言。饺子的香味搭着碗里冒出的热气氤氲着除夕的暖。过了三十，大年初一，半夜里“嘭嘭嘭”响起三声开门炮，上香敬了祖宗，风箱呼呼一拉开始下饺子。看着锅里的饺子一个个渐渐白胖起来、慢慢浮起来，“噼里啪啦”厨房门外放上一盘鞭炮，饺子即可出锅。初一饺子为素馅儿，孩子们多没了兴趣，这时候最感兴趣的是鞭炮。囫囵吞两个饺子，并吃不出什么滋味，鞋子都来不及提上，踩着雪跑出门，欢天喜地跟着小伙伴们捡拾鞭炮去了。

　　“起脚饺子落脚面”，中原人对饺子的感情，其他食物比不得。小时候吃饺子喜欢吃肉馅儿，逢年过节，或是来了客人，才可以趁机毫无顾忌吃个过瘾。饺子是对一年辛苦的总结和犒赏，是表情达意的媒介。“起脚饺子”，是对外出之人美好的祝愿，肉馅儿饺子抗饿，起脚力，路途得以顺利；且饺子大致形状为圆，象征团圆——外面千好万好，不如自己的家好，远行的人儿应该早日归来。

　　饺子有肉馅儿和素馅儿之分。羊肉、猪肉、牛肉、鸡肉、鱼肉，都可以。少时所食多猪肉馅儿，一是猪肉便宜，二是猪肉香，久之成习，一包饺子多数是猪肉馅儿。北方人说人生四大好：黎明觉、结发妻、羊肉饺子清炖鸡，羊肉贵，乡下人一年到头养羊，过年时羊肉卖给吃得起的人。羊肉饺子是期盼。

　　有人喜欢薄皮大馅儿，就把皮擀薄点，塞满肉馅儿，煮熟了，一口下去一兜肉，香气弥漫了口腔。素馅儿多为韭菜、芹菜、白菜、萝卜粉条、荠菜等，儿时吃肉的时候少，多为素馅儿饺子。现在人已到中年，肠胃功能下降，喜素不喜荤，把少年时喜欢吃肉馅儿的心都搁了起来，想吃饺子了，捏几个素馅儿的，也能品出七荤八素的好来。

　　中原的口味咸甜分明，饺子是咸食，馅料自然甜物不可为。南方人也做饺子，馅料儿可为各种菜蔬。我在南方吃过莲藕馅儿的，一口下去，甜丝丝，却又有典型北方咸香味。如是少时吃到，自然百般不如意；中年人的口腔，多了包容和豁达，莲藕馅儿饺子也吃得有滋有味。

　　饺子要好吃，皮儿很重要。先揉好面，放面盆里醒着，大过年，一年里最冷的那几天，温度低，面盆需要放在灶火窝里暖，面劲道，好擀皮儿。面上搭块儿棉馏布，滋润着，防面干。调馅儿也很重要。母亲调馅儿，选上好前坐腿猪肉，掺上几根大葱，不放一丝素菜，细细剁成臊子。剁好后放上调料，一个方向搅拌十几二十分钟，馅儿的香味自己溜出来，才算好。

　　过年吃饺子大人孩子一起来，家里嘴多，干活的少，只靠父母二人两顿饺子要包上大半天。包饺子耗时间。小孩子也乐得帮大人忙来做这活计。我大弟从小喜欢擀饺子皮儿，他当了十多年兵回来，过年包饺子，擀饺子皮的活儿都是他的了。他擀皮儿又快又好，中间厚，周边薄，大小适中，一个人擀皮儿三个人包，皮儿还会剩下来，可见他在部队里没有少吃饺子。我三舅也是当兵的出身，也是擀饺子皮的能手。我还记得六七岁时候在姥姥家吃过我三舅包的一顿牛肉饺子。三舅回家探亲，那时他已是高级军官，穿军装，高大威严。我只远远看他，不敢走近。他用手揪出面剂子，用酒瓶擀饺子皮儿。揪好的面剂子随意摆放，瓶子一推，就有五六个漂亮的饺子皮儿出来。三五个大人围着案板不停地包，饺子皮顿时堆成了小山。这饺子皮儿擀得到家了。三舅一儿一女，儿女皆成栋梁，一大家幸福美满。三舅的儿子去年四月十八日因病中年早逝，三舅古稀之年白发送黑发，年是过不好了。

　　我在朋友圈晒自己亲手包的饺子，南方朋友看到说是包子。虽为面食，包子和饺子是为大区别。不说外相迥异，只说当充饥，饺子还带有强烈的感情。包子多素菜馅儿，馅儿好调，好包，拳头大小，一个顶饺子数个。我小时候家里来客了，要包饺子，包饺子是对客人最真诚的招待；儿子时不时想吃饺子，爱人说那么麻烦，去超市买一包就好。但我坚持自己包。包饺子，是对过往口味的一个追随，也是对饮食文化的传承。小小的一个饺子，要经过和面、揉面、擀面皮儿、调馅儿、包等等好几道程序，不是一顿米饭炒菜、一顿手工擀面所能比得了的。包饺子是慢活儿，是功夫活，是耐心和爱。

　　今年在海南过的第一个春节，想随点地方风俗，询问了才知道海南人很少吃饺子，年三十和初一也无吃饺子习俗。忽记起在朋友圈看到海口的朋友晒亲子互动的活动——包饺子，圆不圆扁不扁形象欠佳，好想上去替她包了了事。大概是很少吃饺子，练习少，能包成那样也算手巧之人了。我问海口当地人过年怎么过，说是无非鸡鸭鱼肉和海鲜比平时多些，亲戚聚一块吃吃唠唠。到底过年还是脱不了吃。如今年味越来越淡，过年可以概括为“吃”年了。

　　少年过年赤脚踩雪撒欢儿，中年过年避寒海南静等年来。