昌江黎族自治县地处海南西部，沿海地区曾是海南荒漠化最严重的地区之一。每年连续8个月的旱季里，蒸发量是降水量的两倍多。加之海风影响，流动的沙地上人都站不住，更不用说种树。

　　“平日里沙地糊不了口，烈日下烫得站不住脚。”为了糊口，村里的男性不得不出海或外出讨生活。昌江县林业部门曾多次组织专业人员和承包商尝试造林，但均以失败告终。

　　“树种不活，老板可以走，可世代住在这里的我们却逃不过风沙之苦。”1992年，原先在此帮承包商种树谋生的陶凤交，便联合村里80多名姐妹承包下了这一造林任务。

　　狂沙漫天，骄阳似火。多风、流沙、高温、缺水，是造成树苗屡种不活的原因。陶凤交说：“缺水还好，只要不怕辛苦，多挑几次水就行，就怕大风。”

　　成活一亩60块钱的补贴，只够维持生活。没钱买种苗，她们就上树摘木麻黄树籽自己育苗，3层楼高的树，这些女人爬起来比男的还“溜”。由于海边没淡水，育苗场只能建在几公里外的村边，每次种树只能一人一根扁担挑着100多斤重的树苗，踩着烫脚的沙子，深一脚浅一脚地走到海边。

　　种了死，死了再种，3年多没种活一棵树。按照协议种不活便没有补助，一次次的失败，让40多人无奈离开。回想起当年种树的辛酸，陶凤交说：“最苦的不是苦和累，也不是挣不到钱，而是忙活了很久，台风一过，第二天看到树苗被埋得找不到影儿时的绝望，自己不知道哭了多少次。”

　　功夫不负有心人。在海南省林科所专家的帮助下，经过反复试验，陶凤交她们摸索出先种野菠萝固定流沙再种木麻黄的办法，让原本极低的成活率一下子提高到90%以上。同时配合改良育苗营养袋，通过浸泡幼苗、增加挖坑深度、使用保水剂等办法，原本白茫茫的沙地上开始有了点点翠绿。

　　“每个树坑都要挖60厘米，我们就在铁铲把上用红线做个标记。”虽然成本和劳动强度都加大了，但陶凤交和姐妹们觉得，只要效果好，付出多少都值得。

　　看着海边的木麻黄一天天成长起来，陶凤交和姐妹们的干劲都越来越足。“有人笑我们傻，没钱挣还天天干得这么起劲，也有人说一定是拿了政府很多钱。”冷嘲热讽也无法阻挡她们每天清晨5点出门、太阳落山才回家的步伐。

　　直到2010年，昌江县全长63.7公里的海防林全部建成合拢，陶凤交她们的造林任务才告一段落，也结束了19年每天喝凉水，中午吃冷饭、睡工棚的生活。陶凤交姐妹们亲手种下的1.88万亩木麻黄，占全县海防林面积的36%。

　　如今的陶凤交已由造林转向补种维护。初春的海南阳光明媚，走在昌江棋子湾的海边栈道上，陶凤交指着天际尽头的海防林自豪地对记者说：“沿着海边，只要你能看到的树林都是我们种的！”

　　（原载《农民日报》2018年4月19日2版，有删节）